У 1954 році подружжя Харламова отримали кімнату недалеко від станції метро «Аеропорт». Цілих двадцять чотири метри! Три вікна! Свій особовий рахунок! Борис Сергійович пошучівал з товаришами: «ввічливішим, будь ласка, як-не з відповідальним квартиронаймачем спілкуєтеся!»
Діти були влаштовані в ясла, потім пішли в дитячий садок - теж свій, заводський. Пізніше вони їздили в піонертабір «Комунара» «Лісові поляни» біля Звенигорода. (Тепер там стоїть бюст Валерія Харламова, переданий піонерам його батьками.) Поки дітлахи були маленькими, бегонії і Борис Сергійович працювали в різні зміни. Борис Сергійович встигав на мотоциклі під вечір з'їздити за малюками, здати їх на руки мамі або прийняти на своє піклування. Часто гостювали онуки і на Солом'яного сторожці, де з ранку до вечора Валерка взимку ганяв на ковзанах, а влітку бився в футбол.
Тут природно було б написати, що ігри на свіжому повітрі і дідівське спартанське виховання загартували здоров'я малюка. Ігри на свіжому повітрі мали місце, більш або менш спартанське виховання було, але хворів Валерка, на жаль, багато: і кір, і скарлатина, і застуди, і навіть ревматизм серця.
Незабаром після того як Валерію виповнилося тринадцять років, у нього віднялися праві рука та нога. Його відвезли в Морозівська лікарню. Він пролежав там кілька тижнів, потім три місяці доліковуватися в підмосковному санаторії в Червоній Пахре. Коли його виписували, лікар сказав батькам:
- Все в порядку, але врахуйте, здоров'я у хлопчика ослаблене. Остерігайтеся застуд, і ні в якому разі йому не можна займатися спортом. Він у вас записаний абикуди?
Борис Сергійович злякано знизав плечима:
- Та ні ...
- От і чудово. Не бігати, не перевтомлюватися, розумієте?
- Так ... - пробурмотів Борис Сергійович.
Додому їхали мовчки. Щастя, звичайно, що мальчонку поставили на ноги, і ручка діє, але вирок лікарів жорстокий. Він подивився на сина, що сидів поруч, і зітхнув.
Шкода було Валерку до сліз. За час хвороби він схуд, змарнів, став якимось длінноносенькім. Зовсім малятко, а вже обділений. Борис Сергійович насилу міг уявити, як може зростати хлопчина, не надягаючи ковзани, не беручи в руки ключку, не ганяючи м'яча. Сам він, можна сказати, виріс з плетеним помаранчевим м'ячем російського хокею і з м'ячем футбольним. Звичайно, думки його не були сформульовані саме так, але сумував він, що хлопець ніколи не зможе промчати по льоду з ключкою, витягнувшись у струночке, щоб дотягнутися до м'ячика, не зможе залишити всіх позаду, різко зрізати кут, вискочити до воріт і коротким точним замахом послати м'яч у сітку. Не почує дзвону туго надутого футбольного м'яча, коли зі всієї сили б'єш по ньому і нога відчуває його твердість і податливу пружність, не захопить його трохи леденить спину передчуття гри, коли виходиш на відповідальний матч, не почує він оплесків, не поплеще його по плечу товариш , дякую за пас, виклав, як на блюдечку.
Для Бориса Сергійовича спорт ніколи не був професією, але грав величезну роль в його житті. Він дарував йому радість товариства, радість доброї втоми, захищав від життєвих негараздів, від легких спокус: підемо, візьмемо пляшечку ...
Синові він суворо наказав не бігати, не носитися з хлопцями, як очманілий, і ні в якому разі не грати у футбол, а вже тим більше в хокей.
- Зрозумів, Валера? - Суворо запитав він хлопчика.
Той кивнув.
- Дивись, послухаєшся, випорю!
Пороти, звичайно, свого длінноносенького Валерку він не збирався, але вже дуже налякали його лікарі.
Через місяць вони знову поїхали в лікарню.
Потім ще раз. Немолода лікар звично пропускала перед собою стрічку кардіограми, кивала:
- Ну, хоч не гірше. Приписи виконуєте, спортом не займається?
- Боронь боже, - відповідав Борис Сергійович.
Юний Харламов ставився до попереджень лікарів, зубцях кардіограми і загрозам батька з суто дитячим легковажністю. Він грав і в футбол, і в хокей до знемоги, виходячи у двір, носився, немов заведений.
Ми зовсім не закликаємо не звертати увагу на поради лікарів. Ми лише констатуємо, що кричуще порушення Валерієм Харламовим всіх медичних рекомендацій призвело до того, що коли в чотирнадцятирічному віці йому знадобилася чергова кардіограма для клубу ЦСКА, куди його взяли в хокейну команду, лікарі довго порівнювали попередні паперові стрічки з новою і знизували плечима. Його обстежували з усією ретельністю, але так і не знайшли ніяких слідів колишніх хвороб.
Але поки до того моменту, коли незворушний Борис Павлович Кулагін подивиться, як біжить по льоду Валера Харламов, і коротко кивне, було ще далеко.
Для того щоб Борис Павлович коротко кивнув - жест, неймовірно жаданий для безлічі хлоп'ят, які приходили в ЦСКА, треба було добре кататися на ковзанах.
Спочатку після лікарні Валера катався крадькома, роблячи все, щоб не дізналася мати або батько. Йому здавалося, що він диявольськи хитрий і обережний. Але батько знав про обман. Знав і робив вигляд, що не здогадується. Тому що в глибині душі не вірив, не хотів вірити, що Валерці і справді не можна було побігати з ключкою в руках.
Так би і грали вони в мовчазні кішки-мишки, якби батько одного разу не сказав:
- Я тобі ковзани наточив ...
Валера нічого не відповів. Та й що він міг сказати? Спасибі? Ні, словами він не зміг би висловити все, що переповнювало його маленьке сердечко, яке пізніше привело в таке здивування лікарів Морозівської лікарні. Він кинув короткий погляд на батька і широко посміхнувся. І батько теж посміхнувся. Це було як пароль і відповідь. Вони розуміли один одного.
Досить скоро його стали приймати в гру хлопці постарше. Ні, мабуть, у світі такого жорстко ієрархічного суспільства, як хлоп'ячі компанія у дворі. Кожен займає там належне йому місце, яке насамперед визначається віком. І лише надзвичайні якісь якості дозволяють окремим щасливцям вискочити за рамки свого вікового стану.
Валерка не був ні найшвидшим серед дворових футболістів, ні найсильнішим серед хокеїстів, ні найвищим, ні самим екіпірованим. Але всі, хто бився поруч з ним або проти нього, вже тоді не могли не помітити надзвичайну спритність, реакцію, швидкість. Ніхто ніколи в той час не вчив його обведенні в хокеї. Та й самих слів «дриблінг», «фінт» він швидше за все не знав. Просто такий був його природний талант (або генетична спадщина, якщо завгодно), такі природні дані, розум, наполегливість, що він легко обігравав майже всіх у дворі. І тим самим швидко завоював найвищу оцінку своєї гри, нехай в масштабах двору, але зате щиру.
Іншими видами спорту Валерка не займався, але ми вважаємо, що займися він, скажімо, гандболом, він би і там досяг успіхів. За вродженої координації рухів його можна було порівняти хіба що з великим нашим спортсменом Всеволодом Бобровим, з яким пізніше звела його доля. Бобров по своїй спортивної обдарованості був дивом. Його фантастично стрімкий прорив з безвісті в перші ряди радянських футболістів і хокеїстів загальновідомий. Менш відомо, що, взявши одного разу вперше в житті тенісну ракетку, Бобров через півгодини грав так, ніби виріс на кортах.
Може бути, тому, що хлопчача життя Валерки орієнтована була в основному на школу, футбольний м'яч і хокейну ключку, а може бути, тому, що батьки намагалися приховати від сина і його сестри Тетяни очікували їх зміни, але до пори до часу він нічого особливого будинку не помічав. А вдома тим часом вирішувалося питання надзвичайної важливості, питання, яке безпосередньо торкався і Валерія Харламова.
У 1956 році багато іспанців, які приїхали майже двадцять років тому в Радянський Союз, отримали можливість за допомогою Червоного Хреста повернутися на батьківщину. Вони виїхали звідти ще дітьми, і тепер, ставши дорослими людьми, батьками і матерями, хотіли побачитися з рідними.
Коли бегонії перший раз сказала чоловікові, що дві її подруги повертаються до Іспанії, він лише знизав плечима. Ну, повертаються й повертаються, про що розмова.
Бегонія зітхнула:
- Маму хочеться побачити ... і батька ... Знаєш, мені іноді здається, що я не впізнала б їх ... Папі вже багато років, мама пише, що він зовсім посивів ... Уявити собі не можу ... Я як очі закрию, так бачу, як батько все намагався посміхнутися, коли проводжав мене в Радянський Союз. А очі сумні, в них застигли сльози. Мама плакала щосили ... Пароплав уже відходив від причалу, а я все око не могла відірвати від них. Мені дванадцять років було, я розуміла, що скоріше всього розлучаємося надовго ...
Борис Сергійович розумів, що означають ці спогади, чому бегонії іноді як би між іншим кидала:
- А знаєш, Марія їде. Вже квиток є. І Педро теж ...
Він розумів і мовчав, тому що був надзвичайно делікатний і не хотів ні в найменшій мірі тиснути на дружину. Звичайно, думка, що бегонія може виїхати, що підуть з його життя спритний Валерка і усміхнена Танечка, змушувала його серце завмирати від жаху. Про це було краще не думати, і він поклався на рішення дружини. Він звик довіряти їй. Вона завжди відрізнялася ясним розумом і силою волі, була душею сім'ї.
Він бачив, як вона мучиться. Іноді, прокинувшись вночі, він чув, як бегонія тихесенько шморгає носом, важко зітхала. І він зітхав. Вона відчувала, що чоловік прокинувся, і мовчала.
Одного разу вночі вона запитала;
- Борь, а ти погодився б ...
Їй не потрібно було кінчати фразу, бо і без її питання все було обдумано-передумано десятки разів.
Борис Сергійович глибоко зітхнув - господи, скільки ж зітхали вони в ті дні! - І відповів:
- Не можу ... Все адже там мені чуже ... І потім, сама розумієш, як я говорю по-іспанськи, якщо це можна назвати розмовою ... Ні, рідна, не зможу ... Який з мене іспанець ...
Був момент, коли бегонії твердо вирішила: ні, не поїду. Сама вже давно російської стала. І хлопці русаки. І без Боречка важко уявити собі життя. Але як і раніше стояли перед нею особи матері та батька, й у снах сяяло над нею печеня іспанське сонце, і вона йшла кудись ...
Вона схудла від безперестанної душевної боротьби, втомилася від нескінченних сумнівів, стала нервовою, засмиканою. А тут мати надіслала лист, що батько тяжко захворів. Напевно, саме цей лист підштовхнуло її прийняти рішення. Знала, що не пробачить собі, якщо не зможе обійняти батька ...
Борис Сергійович так жодного разу і не намагався відмовити дружину, і вона була нескінченно вдячна йому за це.
І ось на початку 1956 року бегонії сказала чоловікові:
- Боренька, не можу я ... Не пробачу собі, якщо не побачу рідних ...
- Не плач, - зітхнув Борис Сергійович, - я все розумію ...
Почалися збори, клопоти. Восьмирічний Валера досить смутно усвідомлював, що чекає його попереду. Ні, він звичайно, знав, що мама його родом з Іспанії, що є така країна, а в ній місто Більбао. Чув навіть від батьків, що це центр провінції басків і що баск Сабастьян Елькано після загибелі Магеллана очолив першу кругосвітню експедицію і привів єдиний вцілілий корабель до іспанських берегів. І що ще до війни, коли і тато був зовсім маленьким, в СРСР приїжджала футбольна команда басконцев, яка залишила про себе яскраве враження на багато років.
І звичайно, було дуже цікаво поїхати в цей великий білий місто. Чому саме білий, він не знав, але таким він уявляв собі мамин південне місто. Про те, що чекає його в Більбао, він особливо не думав, думав, що все буде так само, як у Москві. Так само буде він ганяти футбольний м'яч і хокейну шайбу у дворі, так само батько буде точити йому ковзани ... Так, але ж батько не їде з ними? ... Ось це вже було незрозуміло. Залишалося тільки чисто дитяче нетерпляче передчуття змін і бажання похвалитися. Він говорив хлопцям у дворі:
- Їду в Іспанію.
- Че-е-го? - Недовірливо тягнули товариші. Їм було прикро, що Валерка їде кудись дуже далеко, і зручніше було не вірити в це.
- До Іспанії. Країна така. Там іспанці живуть. Хлопці сміялися і з глузуванням запитували:
- Це зрозуміло. На те вона й Іспанія, щоб там іспанці жили, а ти-то хто? Ти навіщо туди їдеш?
Відповісти на це питання було не так-то просто, і Валерка говорив:
- Та ну вас, вам хіба поясниш чого ... Єдина людина, з ким можна було поговорити по душах, була сестра Таня. Але їй було тільки сім років, і вона ще менше нього розуміла всю величезність змін, що чекали їх. У всякому разі, лялькам своїм вона говорила, що вони їдуть до бабусі і дідуся, і ляльки мовчазно погоджувалися.
Чим ближче підходив день від'їзду, тим стрімкіше неслося час, все ставало якимсь дивним, несправжнім. Тепер вже восьмирічний Валерка розумів, що звичне життя ось-ось завалиться і зникне, і душу стискав холодний страх, але тут же його змивало збудження зборів.
В Одесі він вперше побачив море. Особливого враження воно на нього не справило: вода і вода. Зате теплохід «Крим» був величезний, білий. Такий же білий, яким він уявляв собі місто Більбао. (А Більбао виявився не білим, а чверть-мільйонним сірим промисловим містом, оточеним горами.)
Коли вони прощалися, він раптом вперше по-справжньому зрозумів, що розлучається з батьком, і гострий біль кольнула його: і сьогодні вже тата не буде, і завтра, і післязавтра. Він плакав взагалі рідко, а тут не витримав, зашморгала носом. Вчепився в батька мертвою хваткою. А Борис Сергійович лише повторював:
- Нічого, нічого, Валера ...
Вже коли бегонії з хлопцями пройшла прикордонний і митний контроль і стояла на палубі теплоходу, він раптом згадав, що забув віддати сумку з підручниками для першого і другого класу. Навіщо Тані і Валерці потрібні були радянські підручники в Іспанії, він не знав, але чомусь йому здавалося незвичайно важливим, щоб вони все-таки взяли ці книжки.
- Не можна, - суворо сказав молоденький прикордонник. - Після того, як проходять митний контроль, передачі заборонені.
- Я знаю, товаришу сержант, - розгублено бурмотів Борис Сергійович, - але ж підручники ... Як же він без підручників ... Рідна мова ...
Прикордонникам і митникам покладено керуватися чіткими і ясними інструкціями, а не емоціями. Але стільки горя, напевно, було написано на обличчі Бориса Сергійовича Харламова, що прикордонник, зітхнувши, сказав:
- Гаразд, зараз передадуть.
Вони стояли втрьох на палубі «Криму», як стояла в Ленінградському порту на борту теплохода двадцятьма роками раніше дванадцятирічна дівчинка бегонії, але тоді вона дивилася на незнайоме місто незнайомої країни, а зараз покидала батьківщину. Другу батьківщину. І внизу, на пірсі, її чоловік потерянно і сумно махав рукою. Заревіла Тетяна, схлипнув Валерка. Бегонія вчепилася в поручень. Можна було б - зараз перенеслася з хлопцями вниз, до Боренько.
Але пірс вже тихесенько відпливав від них, повертався, і Валерка раптом зрозумів, що це не берег пливе, а їх корабель відпливає від нього, від батька, і заревів, вже не соромлячись, на весь голос.
***
У Більбао всі говорили по-іспанськи. І навіть бабуся і дідусь говорили по-іспанськи, що було дивно: адже це його бабуся і дідусь, і ні слова по-російськи. Хоча, якщо розібратися, і дідусь Сергій та бабуся Наташа теж ні слова не знали по-іспанськи. Іспанська дідусь Валерія пішов працювати ще раніше, ніж мама і тато, - з дванадцяти років. Багато років він плавав хлопчиком-матросом на баржах по річках. Потім працював шофером. Скопив грошей і став власником вантажівки, між іншим, радянської тритонки - марки «ЗІС-5».
Доньку з онучатами дідусь з бабусею зустріли в просторій квартирі на другому поверсі благоустроєного семиповерхового будинку. Прямо під ними, правда, розташовувалася таверна і було шумновато, але ж до цього можна звикнути.
Хлопці тут виявилися такі ж, як і в Москві, якщо знову не вважати, що не говорили по-російськи, але Валера швидко освоював мамин рідну мову. Танька - та взагалі незабаром стрекотів по-іспанськи так, ніби ніколи не говорила ні на якому іншому мовою.
Ще було дивно, що в неділю всі вирушали до церкви, і ні з ким було пограти. Церква в Іспанії могутня, а країна басків - цитадель католицизму. Батьки, не охрестити дитину, роботу тут не знайдуть. Церква ж виплачує і допомога на новонародженого.
Чотири місяці Валерка навчався в іспанській школі. Вчився добре. Тільки на уроки закону божого намагався запізнитися або не ходив взагалі. Якось класний керівник - учитель математики - запитав у нього, чи вірить він в бога. Валерка здивувався такому дурному питання і сказав:
- Ні, звичайно, сеньйор.
- Чому? - Розсердився вчитель.
- Як - чому? Тому що його немає.
- А звідки ти знаєш, що його немає?
- Тато сказав.
Напевно, тато був недостатньо авторитетним джерелом для вчителів, тому що всі вони говорили про бога. Але для Валерки авторитет Бориса Сергійовича був незаперечний, і він відмовлявся і хреститися, і молитися.
Класний наставник за це його не злюбив.
Здавалося б, країна і місто, де виросла бегонії, повинні були бути рідними для неї, але хлопці адаптувалися до нового життя куди швидше, ніж вона. Так само, як раніше мучили її сни про Іспанію, так і тепер вона бачила засніжену Москву, снігоприбиральні машини і акуратні валики заметів вздовж тротуарів. І її Борю, який біг уздовж цих снігових валів і все махав їй, ніби хотів наздогнати.
Вона все частіше почала замислюватися про повернення додому. Саме додому. Так вона собі і казала: «додому». Тому що будинок був там, у Москві, і подруги були там, і рідний «Комунар» був там.
Напевно, прийняти остаточне рішення про повернення їй допоміг невеликий епізод у місцевій радіостудії. Її запросили туди виступити з розповіддю про життя іспанців в Радянському Союзі. Вона погодилася. У багатьох іспанців діти - тепер уже дорослі - залишалися в Росії, іспанці завжди відчували глибокий інтерес до цієї країни. Скільки разів її розпитували сусіди, знайомі батьків: а правда, що там круглий рік сніг, що заборонено молитися, що ... що ... що ...
На студії були дуже люб'язні.
- Будь ласка, сюди, сеньйора Карламофф. Ось, будь ласка, листок з вашим виступом. Не хвилюйтеся, прочитайте його спокійно ... Подивіться текст спочатку, вам буде легше читати.
- Текст? - Перепитала бегонії. - А навіщо текст? Я думала ...
- Бачте, сеньйора, дуже важко виступати перед мікрофоном без підготовки, і ми просто хотіли допомогти вам.
Вона взяла листок і почала читати про те, якою трагедією для неї було життя в Радянському Союзі, як страждала вона ...
Вона відчула, як на неї нахлинуло обурення. Роки з її Боренько були трагедією? Робота на рідному «Комунарі» змушувала її страждати? Вона фиркнула й відкинула листок.
- Це все наклеп, - твердо сказала вона, - спасибі за таку допомогу, сеньйори, але я це читати не буду.
Оголошена заздалегідь передача не відбулася. Довелося пустити в ефір музику.
Ось тоді вона й вирішила: поїду. Додому. До Боренько. До снігоприбиральних машин, що з гуркотом йдуть строєм по Ленінградському проспекту. До подругам. Додому.
Після повернення в Москву з батьками та родичами тривала жвава переписка. Батько помер в кінці шістдесятих років. А мати прожила ще десяток років. У початку 1981 року за наполяганням Валерія бегонії поїхала віддати матері останню шану. Пробула там майже до осені - вдосталь наговоритися по-іспанськи, побачила всіх родичів і добрих знайомих. Додому поїхала на поїзді - через всю Європу. Вона і не підозрювала, який удар долі її очікує.
З ЦСКА подзвонили в Брест, попросили відгородити бегонії від хвилювань. Товариші з Бреста пішли назустріч: з газетного кіоску вилучили газети з некрологом її сина, відключили в її вагоні радіо. На вокзалі в Москві бегонії зустріла Тетяна. Її підфарбували, дріпудрілі, дали квіти. Бегонія поверталася радісна, з подарунками. А за машиною їхав доктор ЦСКА Ігор Сілін, і на його прохання йшла ще машина реанімації.
Удома Борис Сергійович зустрів дружину в чорному костюмі і сам весь чорний від горя. Ледве ввійшли, не витримала Тетяна, розплакалася. Сказали бегонії про загибель сина. Двері за домовленістю з Сілін була не закрита, він влетів зі шприцом. Бегонія попросила газету. Дали. Вона знову втратила свідомість: «Навіщо жити, якщо мій улюблений Валерик загинув?»
Всякий її зрозуміє: втратити 33-річного сина - тільки жити починав по-дорослому. Онуки сиротами залишилися. Як таке пережити? Армійці, друзі, знайомі і незнайомі люди не залишили сім'ю в біді. Хокеїсти збірної СРСР, прилетівши з Кубка Канади, прямо з літака відправилися до Валерія на кладовищі. Потім приїхали до Харламовим додому ...
***
І от Борис Сергійович знову їде в Одесу. Телеграфні стовпи пролітають стрімко, а темний ліс на горизонті, схожий на декорацію, майже не рухається.
Коштує він і курить, і дивиться на поля і далекий ліс, але всі сьогодні виглядає інакше, ніж рік тому. Тоді пейзаж за вікном був сумний, гнітючий, а сьогодні дихав спокоєм, радістю. Бо їхав він зустрічати дружину, сина і дочку, і якщо не соромився б, хапав за руку кожного і кожному б співав на весь голос:
- Їду зустрічати бегонії і хлопців ...
Бреясь перед від'їздом, подивився на себе в дзеркало і посміхнувся: дивився на нього майже незнайомий чоловік, особа змарніле, очі провалились, ніс загострився. І то дивно, що все-таки живий і навіть підморгує. Все, здається, зробив, щоб увігнати себе в труну: їв абияк, курив без зупинки. Раз постукали в двері. Відкрив. Двірник запитує злякано:
- Що горить?
- Де горить? - Здивувався Борис Сергійович.
- Так от порахували, ваше вікно. Дим стовпом з нього валить.
Борис Сергійович невесело засміявся. Майже всю ніч не спав, курив і тільки зараз відкрив кватирку. Напевно, і справді схоже було на пожежу.
Як прожив він цей рік, краще не згадувати. У якомусь тяжкому тумані. Ходив на роботу, розмовляв, але як заводний, думки були в Більбао. І якщо щось підтримувало його, то це листи бегоній з Валеркінимі приписками. Все частіше писала дружина, що нудьгує, рветься до Москви. А коли син написав, що на ковзанах тут не катаються, про хокей не знають, в горлі почало дерти.
І ось їде він до Одеси, насилу стримується, щоб не заспівати від щастя:
- Їду зустрічати бегонії і хлопців.
Дід у Москві теж майже збожеволів від радості. Нікому не признавався, але страждав старий червонодеревник без онуків жорстоко. Немов пружину вийняли з старого, здав на очах, посивів за рік так, що й не впізнати.
Коли отримав телеграму з Одеси, заметався, всю ніч не спав, поїхав на вокзал години за три до приходу поїзда. І добре, тому що від хвилювання переплутав все на світі і приїхав не на Київський вокзал, а на Курський.
І поки їхали з Київського вокзалу по набережній повз готелю «Україна», все тримав онука за руку, немов не вірив, що дочекався.
Дивно швидко увійшли в ритм звичного життя бегонії і хлопці. Немов і не виїжджали. Тільки говорити по-іспанськи стали краще.
Валерка вийшов у двір такий же, хіба трохи смуглее, ніж до від'їзду, і його тут же оточили хлопці:
- А бій биків бачив?
- А на футбол ходив?
- А скажи по-іспанськи небудь!
На бій биків він не ходив, і дорого, і ніякого інтересу до цього дивного розвазі він не відчував, а на футболі один раз був, дідусь брав, коли грала команда «Атлетіко». Грають так само, так само, буває, мажуть, а ось на трибунах все по-іншому: і тріскачки, і труби, і навіть подушки спеціальні можна взяти напрокат. А про хокей на ковзанах і чутки не чули.
Це було дивно. Важко було уявити хлопчиськам, що десь не грають в хокей, десь не чули про радянських легендарних гравців, навіть не знали, хто такий Всеволод Бобров.
Валерій Харламов з самого раннього дитинства любив ковзани, а тепер, після повернення з Іспанії, немов поспішав надолужити згаяне: кожну вільну хвилину на льоду. І грав він тепер зі старшими.
Якось раз - було йому тоді майже чотирнадцять років - хтось із хлопців сказав:
- Пішли в ЦСКА записуватися.
- Як це - записуватися? - Запитав Валерка.
- Дуже просто. Перегляд у них. Хто сподобається, тому відразу форму дають, справжню, цеесковскую, і в команду беруть. Але тільки ...
- Що тільки? - Запитав хтось.
- Ця ... Потрапити ще треба.
- Потрапити?
- Ну ... Щоб тебе взяли.
Батькам про те, що піде пробуватися в ЦСКА, Валера нічого не сказав, але напередодні ввечері попросив батька получше нагострити ковзани. Дивився на жолобок, пробував лезо на ніготь. Борис Сергійович так наточив, як, напевно, собі ніколи не гострив.
Біля палацу спорту ЦСКА на Ленінградському проспекті гула юрба дітлахів. Говорили, що переглядає сам Борис Павлович Кулагін, що строгий і прискіпливий він незвичайно. Хлопці нервували і, щоб розрядити напругу, брехали відчайдушно, хвалилися безбожно.
Через багато років Валерій Харламов розповідав нам:
- Сам не знаю чому, але я майже тоді не хвилювався.
- Напевно був упевнений, що тебе візьмуть?
- Ні-і, я ж і не збирався йти записуватися, мені це й на думку не спадало. Так, заодно з хлопцями ув'язався. Я тоді серйозно свої хокейні справи не приймав.
- Але все-таки, Валерій, коли підійшла твоя черга, повинен був ти нервувати?
Валерій посміхнувся своєю звичайною, трохи лукавою усмішкою і сказав:
- Загалом-то, звичайно, нервував. Але я це зрозумів уже потім. А тут тільки одне в голові було: пробігти по майданчику як слід. Вийшов на лід, дивлюся - стоїть Кулагін, похмурий такий, зосереджений. Вже потім я дізнався, що довго нікого відібрати в той раз не міг. Тому, напевно, і був похмурий. Ну, підійшла моя черга, поїхав. Тут я вже точно ні про що не думав, крім того, щоб і швидкість показати, і володіння ковзанами. Прокотився коло, дивлюся на Бориса Павловича, він - на мене.
- Прізвище? - Питає.
- Харламов Валерій.
- Рік народження?
І тут, сам не знаю навіщо, я збрехав. Сказав, що мені тринадцять років, а мені вже виповнилося чотирнадцять. Напевно, хотів підвищити свої шанси. - Валерій посміхнувся. - Добре, хоч вистачило розуму всього рік собі збавити, а то ж міг бовкнути, що мені, скажімо, десять років.
Борис Павлович кивнув задоволено, і кивок цей позначав для мене початок нового життя. Звичайно, тоді я цього не розумів, але це рух голови знаменитого тренера визначило мою подальшу долю.
Додому летів, як на крилах, і все дивувався, що ніхто на мене не дивиться. На мене, на людину, яку примітив сам Борис Павлович Кулагін!
Діти були влаштовані в ясла, потім пішли в дитячий садок - теж свій, заводський. Пізніше вони їздили в піонертабір «Комунара» «Лісові поляни» біля Звенигорода. (Тепер там стоїть бюст Валерія Харламова, переданий піонерам його батьками.) Поки дітлахи були маленькими, бегонії і Борис Сергійович працювали в різні зміни. Борис Сергійович встигав на мотоциклі під вечір з'їздити за малюками, здати їх на руки мамі або прийняти на своє піклування. Часто гостювали онуки і на Солом'яного сторожці, де з ранку до вечора Валерка взимку ганяв на ковзанах, а влітку бився в футбол.
Тут природно було б написати, що ігри на свіжому повітрі і дідівське спартанське виховання загартували здоров'я малюка. Ігри на свіжому повітрі мали місце, більш або менш спартанське виховання було, але хворів Валерка, на жаль, багато: і кір, і скарлатина, і застуди, і навіть ревматизм серця.
Незабаром після того як Валерію виповнилося тринадцять років, у нього віднялися праві рука та нога. Його відвезли в Морозівська лікарню. Він пролежав там кілька тижнів, потім три місяці доліковуватися в підмосковному санаторії в Червоній Пахре. Коли його виписували, лікар сказав батькам:
- Все в порядку, але врахуйте, здоров'я у хлопчика ослаблене. Остерігайтеся застуд, і ні в якому разі йому не можна займатися спортом. Він у вас записаний абикуди?
Борис Сергійович злякано знизав плечима:
- Та ні ...
- От і чудово. Не бігати, не перевтомлюватися, розумієте?
- Так ... - пробурмотів Борис Сергійович.
Додому їхали мовчки. Щастя, звичайно, що мальчонку поставили на ноги, і ручка діє, але вирок лікарів жорстокий. Він подивився на сина, що сидів поруч, і зітхнув.
Шкода було Валерку до сліз. За час хвороби він схуд, змарнів, став якимось длінноносенькім. Зовсім малятко, а вже обділений. Борис Сергійович насилу міг уявити, як може зростати хлопчина, не надягаючи ковзани, не беручи в руки ключку, не ганяючи м'яча. Сам він, можна сказати, виріс з плетеним помаранчевим м'ячем російського хокею і з м'ячем футбольним. Звичайно, думки його не були сформульовані саме так, але сумував він, що хлопець ніколи не зможе промчати по льоду з ключкою, витягнувшись у струночке, щоб дотягнутися до м'ячика, не зможе залишити всіх позаду, різко зрізати кут, вискочити до воріт і коротким точним замахом послати м'яч у сітку. Не почує дзвону туго надутого футбольного м'яча, коли зі всієї сили б'єш по ньому і нога відчуває його твердість і податливу пружність, не захопить його трохи леденить спину передчуття гри, коли виходиш на відповідальний матч, не почує він оплесків, не поплеще його по плечу товариш , дякую за пас, виклав, як на блюдечку.
Для Бориса Сергійовича спорт ніколи не був професією, але грав величезну роль в його житті. Він дарував йому радість товариства, радість доброї втоми, захищав від життєвих негараздів, від легких спокус: підемо, візьмемо пляшечку ...
Синові він суворо наказав не бігати, не носитися з хлопцями, як очманілий, і ні в якому разі не грати у футбол, а вже тим більше в хокей.
- Зрозумів, Валера? - Суворо запитав він хлопчика.
Той кивнув.
- Дивись, послухаєшся, випорю!
Пороти, звичайно, свого длінноносенького Валерку він не збирався, але вже дуже налякали його лікарі.
Через місяць вони знову поїхали в лікарню.
Потім ще раз. Немолода лікар звично пропускала перед собою стрічку кардіограми, кивала:
- Ну, хоч не гірше. Приписи виконуєте, спортом не займається?
- Боронь боже, - відповідав Борис Сергійович.
Юний Харламов ставився до попереджень лікарів, зубцях кардіограми і загрозам батька з суто дитячим легковажністю. Він грав і в футбол, і в хокей до знемоги, виходячи у двір, носився, немов заведений.
Ми зовсім не закликаємо не звертати увагу на поради лікарів. Ми лише констатуємо, що кричуще порушення Валерієм Харламовим всіх медичних рекомендацій призвело до того, що коли в чотирнадцятирічному віці йому знадобилася чергова кардіограма для клубу ЦСКА, куди його взяли в хокейну команду, лікарі довго порівнювали попередні паперові стрічки з новою і знизували плечима. Його обстежували з усією ретельністю, але так і не знайшли ніяких слідів колишніх хвороб.
Але поки до того моменту, коли незворушний Борис Павлович Кулагін подивиться, як біжить по льоду Валера Харламов, і коротко кивне, було ще далеко.
Для того щоб Борис Павлович коротко кивнув - жест, неймовірно жаданий для безлічі хлоп'ят, які приходили в ЦСКА, треба було добре кататися на ковзанах.
Спочатку після лікарні Валера катався крадькома, роблячи все, щоб не дізналася мати або батько. Йому здавалося, що він диявольськи хитрий і обережний. Але батько знав про обман. Знав і робив вигляд, що не здогадується. Тому що в глибині душі не вірив, не хотів вірити, що Валерці і справді не можна було побігати з ключкою в руках.
Так би і грали вони в мовчазні кішки-мишки, якби батько одного разу не сказав:
- Я тобі ковзани наточив ...
Валера нічого не відповів. Та й що він міг сказати? Спасибі? Ні, словами він не зміг би висловити все, що переповнювало його маленьке сердечко, яке пізніше привело в таке здивування лікарів Морозівської лікарні. Він кинув короткий погляд на батька і широко посміхнувся. І батько теж посміхнувся. Це було як пароль і відповідь. Вони розуміли один одного.
Досить скоро його стали приймати в гру хлопці постарше. Ні, мабуть, у світі такого жорстко ієрархічного суспільства, як хлоп'ячі компанія у дворі. Кожен займає там належне йому місце, яке насамперед визначається віком. І лише надзвичайні якісь якості дозволяють окремим щасливцям вискочити за рамки свого вікового стану.
Валерка не був ні найшвидшим серед дворових футболістів, ні найсильнішим серед хокеїстів, ні найвищим, ні самим екіпірованим. Але всі, хто бився поруч з ним або проти нього, вже тоді не могли не помітити надзвичайну спритність, реакцію, швидкість. Ніхто ніколи в той час не вчив його обведенні в хокеї. Та й самих слів «дриблінг», «фінт» він швидше за все не знав. Просто такий був його природний талант (або генетична спадщина, якщо завгодно), такі природні дані, розум, наполегливість, що він легко обігравав майже всіх у дворі. І тим самим швидко завоював найвищу оцінку своєї гри, нехай в масштабах двору, але зате щиру.
Іншими видами спорту Валерка не займався, але ми вважаємо, що займися він, скажімо, гандболом, він би і там досяг успіхів. За вродженої координації рухів його можна було порівняти хіба що з великим нашим спортсменом Всеволодом Бобровим, з яким пізніше звела його доля. Бобров по своїй спортивної обдарованості був дивом. Його фантастично стрімкий прорив з безвісті в перші ряди радянських футболістів і хокеїстів загальновідомий. Менш відомо, що, взявши одного разу вперше в житті тенісну ракетку, Бобров через півгодини грав так, ніби виріс на кортах.
Може бути, тому, що хлопчача життя Валерки орієнтована була в основному на школу, футбольний м'яч і хокейну ключку, а може бути, тому, що батьки намагалися приховати від сина і його сестри Тетяни очікували їх зміни, але до пори до часу він нічого особливого будинку не помічав. А вдома тим часом вирішувалося питання надзвичайної важливості, питання, яке безпосередньо торкався і Валерія Харламова.
У 1956 році багато іспанців, які приїхали майже двадцять років тому в Радянський Союз, отримали можливість за допомогою Червоного Хреста повернутися на батьківщину. Вони виїхали звідти ще дітьми, і тепер, ставши дорослими людьми, батьками і матерями, хотіли побачитися з рідними.
Коли бегонії перший раз сказала чоловікові, що дві її подруги повертаються до Іспанії, він лише знизав плечима. Ну, повертаються й повертаються, про що розмова.
Бегонія зітхнула:
- Маму хочеться побачити ... і батька ... Знаєш, мені іноді здається, що я не впізнала б їх ... Папі вже багато років, мама пише, що він зовсім посивів ... Уявити собі не можу ... Я як очі закрию, так бачу, як батько все намагався посміхнутися, коли проводжав мене в Радянський Союз. А очі сумні, в них застигли сльози. Мама плакала щосили ... Пароплав уже відходив від причалу, а я все око не могла відірвати від них. Мені дванадцять років було, я розуміла, що скоріше всього розлучаємося надовго ...
Борис Сергійович розумів, що означають ці спогади, чому бегонії іноді як би між іншим кидала:
- А знаєш, Марія їде. Вже квиток є. І Педро теж ...
Він розумів і мовчав, тому що був надзвичайно делікатний і не хотів ні в найменшій мірі тиснути на дружину. Звичайно, думка, що бегонія може виїхати, що підуть з його життя спритний Валерка і усміхнена Танечка, змушувала його серце завмирати від жаху. Про це було краще не думати, і він поклався на рішення дружини. Він звик довіряти їй. Вона завжди відрізнялася ясним розумом і силою волі, була душею сім'ї.
Він бачив, як вона мучиться. Іноді, прокинувшись вночі, він чув, як бегонія тихесенько шморгає носом, важко зітхала. І він зітхав. Вона відчувала, що чоловік прокинувся, і мовчала.
Одного разу вночі вона запитала;
- Борь, а ти погодився б ...
Їй не потрібно було кінчати фразу, бо і без її питання все було обдумано-передумано десятки разів.
Борис Сергійович глибоко зітхнув - господи, скільки ж зітхали вони в ті дні! - І відповів:
- Не можу ... Все адже там мені чуже ... І потім, сама розумієш, як я говорю по-іспанськи, якщо це можна назвати розмовою ... Ні, рідна, не зможу ... Який з мене іспанець ...
Був момент, коли бегонії твердо вирішила: ні, не поїду. Сама вже давно російської стала. І хлопці русаки. І без Боречка важко уявити собі життя. Але як і раніше стояли перед нею особи матері та батька, й у снах сяяло над нею печеня іспанське сонце, і вона йшла кудись ...
Вона схудла від безперестанної душевної боротьби, втомилася від нескінченних сумнівів, стала нервовою, засмиканою. А тут мати надіслала лист, що батько тяжко захворів. Напевно, саме цей лист підштовхнуло її прийняти рішення. Знала, що не пробачить собі, якщо не зможе обійняти батька ...
Борис Сергійович так жодного разу і не намагався відмовити дружину, і вона була нескінченно вдячна йому за це.
І ось на початку 1956 року бегонії сказала чоловікові:
- Боренька, не можу я ... Не пробачу собі, якщо не побачу рідних ...
- Не плач, - зітхнув Борис Сергійович, - я все розумію ...
Почалися збори, клопоти. Восьмирічний Валера досить смутно усвідомлював, що чекає його попереду. Ні, він звичайно, знав, що мама його родом з Іспанії, що є така країна, а в ній місто Більбао. Чув навіть від батьків, що це центр провінції басків і що баск Сабастьян Елькано після загибелі Магеллана очолив першу кругосвітню експедицію і привів єдиний вцілілий корабель до іспанських берегів. І що ще до війни, коли і тато був зовсім маленьким, в СРСР приїжджала футбольна команда басконцев, яка залишила про себе яскраве враження на багато років.
І звичайно, було дуже цікаво поїхати в цей великий білий місто. Чому саме білий, він не знав, але таким він уявляв собі мамин південне місто. Про те, що чекає його в Більбао, він особливо не думав, думав, що все буде так само, як у Москві. Так само буде він ганяти футбольний м'яч і хокейну шайбу у дворі, так само батько буде точити йому ковзани ... Так, але ж батько не їде з ними? ... Ось це вже було незрозуміло. Залишалося тільки чисто дитяче нетерпляче передчуття змін і бажання похвалитися. Він говорив хлопцям у дворі:
- Їду в Іспанію.
- Че-е-го? - Недовірливо тягнули товариші. Їм було прикро, що Валерка їде кудись дуже далеко, і зручніше було не вірити в це.
- До Іспанії. Країна така. Там іспанці живуть. Хлопці сміялися і з глузуванням запитували:
- Це зрозуміло. На те вона й Іспанія, щоб там іспанці жили, а ти-то хто? Ти навіщо туди їдеш?
Відповісти на це питання було не так-то просто, і Валерка говорив:
- Та ну вас, вам хіба поясниш чого ... Єдина людина, з ким можна було поговорити по душах, була сестра Таня. Але їй було тільки сім років, і вона ще менше нього розуміла всю величезність змін, що чекали їх. У всякому разі, лялькам своїм вона говорила, що вони їдуть до бабусі і дідуся, і ляльки мовчазно погоджувалися.
Чим ближче підходив день від'їзду, тим стрімкіше неслося час, все ставало якимсь дивним, несправжнім. Тепер вже восьмирічний Валерка розумів, що звичне життя ось-ось завалиться і зникне, і душу стискав холодний страх, але тут же його змивало збудження зборів.
В Одесі він вперше побачив море. Особливого враження воно на нього не справило: вода і вода. Зате теплохід «Крим» був величезний, білий. Такий же білий, яким він уявляв собі місто Більбао. (А Більбао виявився не білим, а чверть-мільйонним сірим промисловим містом, оточеним горами.)
Коли вони прощалися, він раптом вперше по-справжньому зрозумів, що розлучається з батьком, і гострий біль кольнула його: і сьогодні вже тата не буде, і завтра, і післязавтра. Він плакав взагалі рідко, а тут не витримав, зашморгала носом. Вчепився в батька мертвою хваткою. А Борис Сергійович лише повторював:
- Нічого, нічого, Валера ...
Вже коли бегонії з хлопцями пройшла прикордонний і митний контроль і стояла на палубі теплоходу, він раптом згадав, що забув віддати сумку з підручниками для першого і другого класу. Навіщо Тані і Валерці потрібні були радянські підручники в Іспанії, він не знав, але чомусь йому здавалося незвичайно важливим, щоб вони все-таки взяли ці книжки.
- Не можна, - суворо сказав молоденький прикордонник. - Після того, як проходять митний контроль, передачі заборонені.
- Я знаю, товаришу сержант, - розгублено бурмотів Борис Сергійович, - але ж підручники ... Як же він без підручників ... Рідна мова ...
Прикордонникам і митникам покладено керуватися чіткими і ясними інструкціями, а не емоціями. Але стільки горя, напевно, було написано на обличчі Бориса Сергійовича Харламова, що прикордонник, зітхнувши, сказав:
- Гаразд, зараз передадуть.
Вони стояли втрьох на палубі «Криму», як стояла в Ленінградському порту на борту теплохода двадцятьма роками раніше дванадцятирічна дівчинка бегонії, але тоді вона дивилася на незнайоме місто незнайомої країни, а зараз покидала батьківщину. Другу батьківщину. І внизу, на пірсі, її чоловік потерянно і сумно махав рукою. Заревіла Тетяна, схлипнув Валерка. Бегонія вчепилася в поручень. Можна було б - зараз перенеслася з хлопцями вниз, до Боренько.
Але пірс вже тихесенько відпливав від них, повертався, і Валерка раптом зрозумів, що це не берег пливе, а їх корабель відпливає від нього, від батька, і заревів, вже не соромлячись, на весь голос.
***
У Більбао всі говорили по-іспанськи. І навіть бабуся і дідусь говорили по-іспанськи, що було дивно: адже це його бабуся і дідусь, і ні слова по-російськи. Хоча, якщо розібратися, і дідусь Сергій та бабуся Наташа теж ні слова не знали по-іспанськи. Іспанська дідусь Валерія пішов працювати ще раніше, ніж мама і тато, - з дванадцяти років. Багато років він плавав хлопчиком-матросом на баржах по річках. Потім працював шофером. Скопив грошей і став власником вантажівки, між іншим, радянської тритонки - марки «ЗІС-5».
Доньку з онучатами дідусь з бабусею зустріли в просторій квартирі на другому поверсі благоустроєного семиповерхового будинку. Прямо під ними, правда, розташовувалася таверна і було шумновато, але ж до цього можна звикнути.
Хлопці тут виявилися такі ж, як і в Москві, якщо знову не вважати, що не говорили по-російськи, але Валера швидко освоював мамин рідну мову. Танька - та взагалі незабаром стрекотів по-іспанськи так, ніби ніколи не говорила ні на якому іншому мовою.
Ще було дивно, що в неділю всі вирушали до церкви, і ні з ким було пограти. Церква в Іспанії могутня, а країна басків - цитадель католицизму. Батьки, не охрестити дитину, роботу тут не знайдуть. Церква ж виплачує і допомога на новонародженого.
Чотири місяці Валерка навчався в іспанській школі. Вчився добре. Тільки на уроки закону божого намагався запізнитися або не ходив взагалі. Якось класний керівник - учитель математики - запитав у нього, чи вірить він в бога. Валерка здивувався такому дурному питання і сказав:
- Ні, звичайно, сеньйор.
- Чому? - Розсердився вчитель.
- Як - чому? Тому що його немає.
- А звідки ти знаєш, що його немає?
- Тато сказав.
Напевно, тато був недостатньо авторитетним джерелом для вчителів, тому що всі вони говорили про бога. Але для Валерки авторитет Бориса Сергійовича був незаперечний, і він відмовлявся і хреститися, і молитися.
Класний наставник за це його не злюбив.
Здавалося б, країна і місто, де виросла бегонії, повинні були бути рідними для неї, але хлопці адаптувалися до нового життя куди швидше, ніж вона. Так само, як раніше мучили її сни про Іспанію, так і тепер вона бачила засніжену Москву, снігоприбиральні машини і акуратні валики заметів вздовж тротуарів. І її Борю, який біг уздовж цих снігових валів і все махав їй, ніби хотів наздогнати.
Вона все частіше почала замислюватися про повернення додому. Саме додому. Так вона собі і казала: «додому». Тому що будинок був там, у Москві, і подруги були там, і рідний «Комунар» був там.
Напевно, прийняти остаточне рішення про повернення їй допоміг невеликий епізод у місцевій радіостудії. Її запросили туди виступити з розповіддю про життя іспанців в Радянському Союзі. Вона погодилася. У багатьох іспанців діти - тепер уже дорослі - залишалися в Росії, іспанці завжди відчували глибокий інтерес до цієї країни. Скільки разів її розпитували сусіди, знайомі батьків: а правда, що там круглий рік сніг, що заборонено молитися, що ... що ... що ...
На студії були дуже люб'язні.
- Будь ласка, сюди, сеньйора Карламофф. Ось, будь ласка, листок з вашим виступом. Не хвилюйтеся, прочитайте його спокійно ... Подивіться текст спочатку, вам буде легше читати.
- Текст? - Перепитала бегонії. - А навіщо текст? Я думала ...
- Бачте, сеньйора, дуже важко виступати перед мікрофоном без підготовки, і ми просто хотіли допомогти вам.
Вона взяла листок і почала читати про те, якою трагедією для неї було життя в Радянському Союзі, як страждала вона ...
Вона відчула, як на неї нахлинуло обурення. Роки з її Боренько були трагедією? Робота на рідному «Комунарі» змушувала її страждати? Вона фиркнула й відкинула листок.
- Це все наклеп, - твердо сказала вона, - спасибі за таку допомогу, сеньйори, але я це читати не буду.
Оголошена заздалегідь передача не відбулася. Довелося пустити в ефір музику.
Ось тоді вона й вирішила: поїду. Додому. До Боренько. До снігоприбиральних машин, що з гуркотом йдуть строєм по Ленінградському проспекту. До подругам. Додому.
Після повернення в Москву з батьками та родичами тривала жвава переписка. Батько помер в кінці шістдесятих років. А мати прожила ще десяток років. У початку 1981 року за наполяганням Валерія бегонії поїхала віддати матері останню шану. Пробула там майже до осені - вдосталь наговоритися по-іспанськи, побачила всіх родичів і добрих знайомих. Додому поїхала на поїзді - через всю Європу. Вона і не підозрювала, який удар долі її очікує.
З ЦСКА подзвонили в Брест, попросили відгородити бегонії від хвилювань. Товариші з Бреста пішли назустріч: з газетного кіоску вилучили газети з некрологом її сина, відключили в її вагоні радіо. На вокзалі в Москві бегонії зустріла Тетяна. Її підфарбували, дріпудрілі, дали квіти. Бегонія поверталася радісна, з подарунками. А за машиною їхав доктор ЦСКА Ігор Сілін, і на його прохання йшла ще машина реанімації.
Удома Борис Сергійович зустрів дружину в чорному костюмі і сам весь чорний від горя. Ледве ввійшли, не витримала Тетяна, розплакалася. Сказали бегонії про загибель сина. Двері за домовленістю з Сілін була не закрита, він влетів зі шприцом. Бегонія попросила газету. Дали. Вона знову втратила свідомість: «Навіщо жити, якщо мій улюблений Валерик загинув?»
Всякий її зрозуміє: втратити 33-річного сина - тільки жити починав по-дорослому. Онуки сиротами залишилися. Як таке пережити? Армійці, друзі, знайомі і незнайомі люди не залишили сім'ю в біді. Хокеїсти збірної СРСР, прилетівши з Кубка Канади, прямо з літака відправилися до Валерія на кладовищі. Потім приїхали до Харламовим додому ...
***
І от Борис Сергійович знову їде в Одесу. Телеграфні стовпи пролітають стрімко, а темний ліс на горизонті, схожий на декорацію, майже не рухається.
Коштує він і курить, і дивиться на поля і далекий ліс, але всі сьогодні виглядає інакше, ніж рік тому. Тоді пейзаж за вікном був сумний, гнітючий, а сьогодні дихав спокоєм, радістю. Бо їхав він зустрічати дружину, сина і дочку, і якщо не соромився б, хапав за руку кожного і кожному б співав на весь голос:
- Їду зустрічати бегонії і хлопців ...
Бреясь перед від'їздом, подивився на себе в дзеркало і посміхнувся: дивився на нього майже незнайомий чоловік, особа змарніле, очі провалились, ніс загострився. І то дивно, що все-таки живий і навіть підморгує. Все, здається, зробив, щоб увігнати себе в труну: їв абияк, курив без зупинки. Раз постукали в двері. Відкрив. Двірник запитує злякано:
- Що горить?
- Де горить? - Здивувався Борис Сергійович.
- Так от порахували, ваше вікно. Дим стовпом з нього валить.
Борис Сергійович невесело засміявся. Майже всю ніч не спав, курив і тільки зараз відкрив кватирку. Напевно, і справді схоже було на пожежу.
Як прожив він цей рік, краще не згадувати. У якомусь тяжкому тумані. Ходив на роботу, розмовляв, але як заводний, думки були в Більбао. І якщо щось підтримувало його, то це листи бегоній з Валеркінимі приписками. Все частіше писала дружина, що нудьгує, рветься до Москви. А коли син написав, що на ковзанах тут не катаються, про хокей не знають, в горлі почало дерти.
І ось їде він до Одеси, насилу стримується, щоб не заспівати від щастя:
- Їду зустрічати бегонії і хлопців.
Дід у Москві теж майже збожеволів від радості. Нікому не признавався, але страждав старий червонодеревник без онуків жорстоко. Немов пружину вийняли з старого, здав на очах, посивів за рік так, що й не впізнати.
Коли отримав телеграму з Одеси, заметався, всю ніч не спав, поїхав на вокзал години за три до приходу поїзда. І добре, тому що від хвилювання переплутав все на світі і приїхав не на Київський вокзал, а на Курський.
І поки їхали з Київського вокзалу по набережній повз готелю «Україна», все тримав онука за руку, немов не вірив, що дочекався.
Дивно швидко увійшли в ритм звичного життя бегонії і хлопці. Немов і не виїжджали. Тільки говорити по-іспанськи стали краще.
Валерка вийшов у двір такий же, хіба трохи смуглее, ніж до від'їзду, і його тут же оточили хлопці:
- А бій биків бачив?
- А на футбол ходив?
- А скажи по-іспанськи небудь!
На бій биків він не ходив, і дорого, і ніякого інтересу до цього дивного розвазі він не відчував, а на футболі один раз був, дідусь брав, коли грала команда «Атлетіко». Грають так само, так само, буває, мажуть, а ось на трибунах все по-іншому: і тріскачки, і труби, і навіть подушки спеціальні можна взяти напрокат. А про хокей на ковзанах і чутки не чули.
Це було дивно. Важко було уявити хлопчиськам, що десь не грають в хокей, десь не чули про радянських легендарних гравців, навіть не знали, хто такий Всеволод Бобров.
Валерій Харламов з самого раннього дитинства любив ковзани, а тепер, після повернення з Іспанії, немов поспішав надолужити згаяне: кожну вільну хвилину на льоду. І грав він тепер зі старшими.
Якось раз - було йому тоді майже чотирнадцять років - хтось із хлопців сказав:
- Пішли в ЦСКА записуватися.
- Як це - записуватися? - Запитав Валерка.
- Дуже просто. Перегляд у них. Хто сподобається, тому відразу форму дають, справжню, цеесковскую, і в команду беруть. Але тільки ...
- Що тільки? - Запитав хтось.
- Ця ... Потрапити ще треба.
- Потрапити?
- Ну ... Щоб тебе взяли.
Батькам про те, що піде пробуватися в ЦСКА, Валера нічого не сказав, але напередодні ввечері попросив батька получше нагострити ковзани. Дивився на жолобок, пробував лезо на ніготь. Борис Сергійович так наточив, як, напевно, собі ніколи не гострив.
Біля палацу спорту ЦСКА на Ленінградському проспекті гула юрба дітлахів. Говорили, що переглядає сам Борис Павлович Кулагін, що строгий і прискіпливий він незвичайно. Хлопці нервували і, щоб розрядити напругу, брехали відчайдушно, хвалилися безбожно.
Через багато років Валерій Харламов розповідав нам:
- Сам не знаю чому, але я майже тоді не хвилювався.
- Напевно був упевнений, що тебе візьмуть?
- Ні-і, я ж і не збирався йти записуватися, мені це й на думку не спадало. Так, заодно з хлопцями ув'язався. Я тоді серйозно свої хокейні справи не приймав.
- Але все-таки, Валерій, коли підійшла твоя черга, повинен був ти нервувати?
Валерій посміхнувся своєю звичайною, трохи лукавою усмішкою і сказав:
- Загалом-то, звичайно, нервував. Але я це зрозумів уже потім. А тут тільки одне в голові було: пробігти по майданчику як слід. Вийшов на лід, дивлюся - стоїть Кулагін, похмурий такий, зосереджений. Вже потім я дізнався, що довго нікого відібрати в той раз не міг. Тому, напевно, і був похмурий. Ну, підійшла моя черга, поїхав. Тут я вже точно ні про що не думав, крім того, щоб і швидкість показати, і володіння ковзанами. Прокотився коло, дивлюся на Бориса Павловича, він - на мене.
- Прізвище? - Питає.
- Харламов Валерій.
- Рік народження?
І тут, сам не знаю навіщо, я збрехав. Сказав, що мені тринадцять років, а мені вже виповнилося чотирнадцять. Напевно, хотів підвищити свої шанси. - Валерій посміхнувся. - Добре, хоч вистачило розуму всього рік собі збавити, а то ж міг бовкнути, що мені, скажімо, десять років.
Борис Павлович кивнув задоволено, і кивок цей позначав для мене початок нового життя. Звичайно, тоді я цього не розумів, але це рух голови знаменитого тренера визначило мою подальшу долю.
Додому летів, як на крилах, і все дивувався, що ніхто на мене не дивиться. На мене, на людину, яку примітив сам Борис Павлович Кулагін!
