Бабуся й дідусь Валерія - Наталія Степанівна і Сергій Гаврилович Харламова на початку століття жили в Коломні, одному з найдавніших міст Росії, що розкинувся при впадінні Москви-ріки в Оку. У ту пору Коломна поєднувала в собі риси невеликого патріархального містечка з неквапливими і діловими курми на вузьких вуличках і промислового центру: тут розташувалися Коломенський паровозобудівний і суднобудівний заводи. На суднобудівному Сергій Гаврилович і працював червонодеревцем.
Наталя Степанівна виховувала дітей - трьох синів: Миколу - він пройшов усю війну, був поранений, нагороджений орденами і медалями, Бориса і Валерія, дочок Ірину і Валентину.
Сергій Гаврилович був відмінним майстром. Пізніше, коли він оселився в Москві, де й своїх столичних корифеїв було чимало, слух про його золотих руках швидко розійшовся по місту. Його запрошували працювати з книжковими шафами К. Є. Ворошилов, С. М. Будьонний.
Сергій Гаврилович і синів навчив своєму ремеслу, вони допомагали йому в роботі - заготовляли матеріал, пиляли, сушили дошки. У важкі воєнні та перші повоєнні роки батько Валерія - Борис Сергійович навіть робив з відходів деревини нехитрі шафки і відносив для приробітку на Тішінскій ринок.
Сергій Гаврилович в ті далекі роки, коли про спорт, фізичну культуру чули в Росії мало хто, захоплювався футболом.
На паровозобудівному заводі працювали іноземці, в тому числі і англійці, які привезли з собою в місто на Оці забавну гру, в яку слід було грати не руками, а тільки ногами.
Нам, звичайно, не вдалося відшукати жодних репортажів про тих іграх в Коломні, оскільки їх просто не було, але сам Сергій Гаврилович стверджував, що спуску англійцям коломенци не давали, грали на рівних, а траплялося, і вигравали.
Але на футболі спортивні інтереси Сергія Гавриловича не замикалися. Він любив ковзани, гри в городки, бабки, брав участь у кулачних боях.
Фабричних ковзанів, зрозуміло, не було. Та й чи міг дозволити собі робочий купити коштували великих грошей шведські або англійські ковзани? Ковзани робили самі. Простенькі, звичайно, але ковзани. Полози прикручували до валянках і виходили на річковий лід. Молодий червонодеревник не міг і подумати в ту пору, що онук його буде ковзати на ковзанах на багатьох льодових аренах Європи, Америки та Азії, що кращі в світі фірми спортінвентарю будуть змагатися у конкурентній боротьбі за те, щоб він надів саме їх ковзани. Що ковзани, дерев'яна палиця з вигнутим кінцем - ключка і круглий литий шматок гуми - шайба принесуть йому світову славу.
Але про хокеї з шайбою в ту пору в Росії ще майже ніхто не знав, і Сергій Харламов акуратно прикручували саморобні полози до валянках, натягуючи мотузку дерев'яним кілочком, і виходив на ніздрюватий лід Москви-ріки.
На березі стояли глядачі, посміювалися: дорослі люди, а балуються дитячою забавкою. Сергій, не звертаючи уваги на глузування, розправляв спину і сильно відштовхувався, набираючи швидкість.
Городки і бабки були іграми споконвічно російськими. Особливо любив Харламов містечка. Середнього зросту, далеко не богатир з вигляду, але міцний і жилавий, він володів якоюсь вибуховою силою: важка біта, вилітаючи з його рук, незмінно потрапляла в «будинок». Кидав він майже без замаху, як би граючи, але кидок був сильний і точний.
Якби сучасні хокейні фахівці побували тоді на коломенських пустирях і придивилися до темноволосих хлопцю, вони б напевно перезирнулися і кивнули один одному: кисть працює що треба, його підучити - і хокеїст буде з класним кистьовим кидком.
Були ще й кулачні бої. Без рингу, секундантів, що махають рушником після кожного раунду, без формули бою, без рукавичок і рефері. Стінка на стінку. Вулиця на вулицю. Правило було одне: лежачого не б'ють, що, втім, не заважало деколи розпаленим бійцям наступати в запалі сутички на упалих.
Тріщали розриваються сорочки, текла по бородатим особам кров, випльовує з прокльонами зуби, з Хаканом опускалися пудові кулаки.
Організаторами, а можна назвати їх і підбурювачами, боїв були особи зацікавлені - власники численних шинків. Вони програші не залишалися: сотні глядачів і бійці, ледь змахнувши долонею з обличчя піт і кров, ще не віддихавшись, юрбою ввалюється в питні заклади - обмити перемогу або залити гіркоту поразки. І якщо на вулиці діяло хоч одне правило, то тут, в хмелю, правил уже не було ніяких. Били і лежачих, били не тільки кулаками.
Сергій Харламов був не стільки могутній, скільки швидкий, Верткий, він умів вкласти всю силу в короткий точний удар. Часом менш спритні бійці намагалися взяти реванш у шинку. Одного разу хтось спробував звести з Сергієм рахунки за допомогою лому. Якби у нього були реакція трохи гірше, ця книга ніколи не була б написана, тому що у молодого червонодеревника не було б ні сина, ні внука. Втім, не було б і його самого, бо удар з усього розмаху залізним ломом по голові дає однозначний результат. Але він, слава богу, мав загострене чуття, яке змусило його обернутися в мить, ледь не стало фатальним, і одночасно різко відхилитися. Удар вийшов ковзаючим, ослабленим і припав по плечу, яке довго ще після цього боліло.
Онук Сергія Гавриловича задиракою не був, битися не любив, йому вистачало майстерності, щоб обіграти суперників, але в хокеї буває всяке. Трапляється, що збудження, образа, біль беруть гору над самоконтролем, тоді відкидаються ключки, летять на лід рукавички, котяться шоломи, судді рішуче вклинюються між учасниками рукопашної, а диктор приготавливается оголосити міру покарання.
Коли наші хокеїсти вперше зустрілися з родоначальниками хокею з шайбою, вони трохи їх побоювалися: як не як, бійці, легендарні забіяки, але з часом зрозуміли, що спуску їм давати не можна, інакше задавлять, і на всі канадські наскоки відповідали тим же, відповідали грунтовно , і незабаром вселили до себе стійке шанування.
Невисокий, по канадським стандартам, - його зріст 174 сантиметри - і при своїх сімдесяти двох кілограмах «бойового» ваги здавався майже щупленьким поруч з могутніми захисниками, Харламов не боявся своїх супротивників, на різкий поштовх відповідав таким же, та так, що рослі канадці здивовано відскакували від «малюка»: сталевий він, чи що ...
Чи то тому, що так багато чого успадкував Валерка від діда, го чи тому, що відчував старий спорідненість душ з маленьким онуком, але любив його дід ніжно і завжди намагався захистити. Що, втім, було по більшій частині надмірно, тому що змалку характер у малюка був незалежний, безстрашний, і спуску кривдникам він не давав. У дитячому світі свої закони: пробачать що завгодно, але не боягузтво, не голосне волання «мам, а Колька б'ється!».
Втім, був одного разу такий випадок. Харламова тоді вже переселилися з Коломни до Москви, влаштувавшись в дерев'яному будиночку на Солом'яного сторожці. Нині такої вулиці немає, вона стала відрізком Старого шосе в районі Тимірязєвської академії. А в перші повоєнні роки це була тиха міська околиця, де діставало місця побігати дітлахам, пограти і навіть покататися на ковзанах, нехай не по льоду, а на битій до блиску снігу. Маленький Валерка і молодше його на чотирнадцять місяців сестричка Тетяна часто гостювали тут у бабусі з дідусем.
Валерка в курточці з червоним каптуром гуляв по двору і чимось не сподобався півневі. Той налетів на нього, мало не заклював малюка. Добре, Валерка встиг сховатися в дерев'яній будці туалету («зручності» на Солом'яного сторожці були у дворі). Дідусь помітив агресію півня і зловив бешкетника.
- Тебе півень образив? - Запитав він внука, звільняючи його з укриття.
- Так, образив ... - не дуже впевнено поскаржився карапуз.
Недовго думаючи, дід схопив сокиру і відсік на пеньку кривдникові улюбленого онука голову.
Валера довго потім плакав - шкодував півня, навіть приготований бабусею курячий суп є відмовився.
Більше Валера в житті ніколи ні на кого не скаржився. А ось заступався за скривдженого завжди, коли міг.
На перших порах - за молодшу сестричку. Якось у дворі хлопчисько став її бити. Батьки хлопчини спостерігали з вікна за цією сценою, але не втручалися. Побачивши, що ображають сестру, Валерка примчав кулею і піддав кривднику. Ось тоді його матуся і татусь стрепенулися. Не полінувалися сходити в школу, наговорили багато образливих слів батькам Валери. Мама його лаяла, але батько розібрався у подію і сина виправдав.
Брат і сестра Харламова були дуже прив'язані один до одного. Коли в Тетяни народився син, вона назвала його Валерій. Він, до речі, дуже схожий на дядька і добре грає в хокей, але особливо в футбол. Навіть у дитячій команді такого іменитого клубу, як ЦСКА, Валерій Харламов-молодший зараз один із провідних футбольних форвардів.
Борис Сергійович успадкував від батька любов до спорту, ще в ремісничому училищі (так називалися тоді ПТУ) почав грати у футбол, а потім і в хокей з м'ячем. Був мотогонщиком другого розряду. Син Валерка обожнював швидкість, прокотитися з батьком на кросове мотоциклі було для нього величезною радістю.
І по цю пору Борис Сергійович Харламов дружний зі спортом - влітку працює в піонерському таборі заводу, грає з хлопцями в футбол, водить їх у туристські походи.
Шайба в перші повоєнні роки була завжди лише шайбою, маленькою деталькою, і почуй хтось тоді потужне скандування «Шай-бу! Шай-бу! », Він би здивувався: чому кільком тисячам людей раптом терміново знадобилися шайби? Пізніше, правда, Борис Сергійович і в «шайбу» пограв за заводську збірну. Зате російський хокей з помаранчевим плетеним м'ячиком був популярний, і Борис Харламов грав у нього непогано: виступав навіть за першу чоловічу команду клубу «Трудові резерви».
Дружина його - а він до цього часу був вже одружений, але про це попереду - часто просила:
- Борь, йдеш грати - візьми з собою Валерку, а то мені доглянути за ним колись, по господарству справ багато і Тетяна на руках. (І дочка виявилася здатною до спорту: непогано грала у волейбол, теніс. Зараз вона працює в Аерофлоті, володіє іспанською мовою.
Під час Олімпіади знання спорту і мови допомагали їй у спілкуванні з гостями Москви.)
Умовляти п'ятирічного Валерку довго не потрібно було, він і без цього нетерпляче пританцьовував у дворі, повісивши на шию нісенітно великі для його росту «гаги». Йшли вони поруч, батько і син, але у батька були перекинуті через плече ковзани з черевиками - як-не-майже майстер! - А син дріботів збоку з одними ковзанами, які на стадіоні належало підв'язати мотузками до валянках, так само, як це колись робив дід.
І ще одна була причина, чому Борис Сергійович завжди намагався взяти сина на стадіон. Роки були перші повоєнні, не надто ситі, а гравцям команд давали бутерброди, якими Борис Сергійович ділився з сином.
- Ну, Валер, я пішов, - говорив батько, - не балуйся тут, поки я буду грати.
Валерикові не до пустощів. Ковзани вже були надійно прикручені до валянках, на яких малюк почуває себе впевнено, і хоча він тут менше всіх дітлахів, катається не гірше їх, і його приймають пограти, як зараз би сказали в «міні-хокей» за воротами.
Мати Валерія, іспанка, бегонія Орібе-Абате, - людина важкої долі.
... 18 липня 1936 одна з радіостанцій передала повідомлення: «Над всією Іспанією безхмарне небо». Майбутнього диктатора Франко і тих, кому передача адресувалася, зовсім не цікавила зведення погоди. Це був умовний сигнал учасникам військово-фашистського заколоту про виступ.
У 1936 році в Іспанії був створений Народний фронт, що об'єднував робітників, селянські маси, частина дрібної буржуазії, інтелігенцію, всі ліберальні і демократичні сили країни. Перед Іспанією стояло питання: демократична республіка або контрреволюційна диктатура. На виборах 16 лютого 1936 переважну більшість іспанців проголосували за республіку. Але реакція, де помітну роль відігравала створена ще в 1933 році фалангістськими партія, не змирилася з поразкою, почала готувати військовий заколот, який і спалахнув влітку того ж року.
Народні маси Іспанії піднялися на захист республіки. В Іспанії почалася громадянська війна «
По суті, це була перша сутичка з міжнародним фашизмом, тому що фалангістів яро підтримували Гітлер і Муссоліні. Гітлерівці, через кілька днів після початку заколоту, послали в Іспанію авіаційну армаду - легіон «Кондор», який розташовував потужним озброєнням і безліччю військових інструкторів, диверсантів. В Італії в липні була терміново створена урядова комісія з інтервенції в Іспанію, яка надіслала на допомогу заколотникам експедиційний корпус, оснащений новітніми танками, артилерією.
У той же час реакціонери в Англії, Франції та інших західноєвропейських країнах всіляко перешкоджали допомоги Іспанії з боку СРСР і прогресивних сил світу. Поки кораблі заколотників, підводні човни Німеччини та Італії нишпорили в Середземному морі і навіть потопили радянський танкер «Комсомол», що йшов з мирним вантажем, британські крейсери, здійснюючи «політику невтручання», блокували порти республіканської Іспанії, а соціалістичний уряд Франції відмовляло республіканцям у продажу зброї .
Далека і навіть екзотична Іспанія, яка у більшості асоціювалася з Дон-Кіхотом і коридою, стала близькою усім радянським людям. Більше ста тисяч людей прийшли 3 серпня 1936 на Червону площу з гаслами «Руки геть від революційної Іспанії!». Всі зачитувалися в «Правді» і «Известиях» репортажами Михайла Кольцова та Іллі Еренбурга, по кілька разів ходили дивитися хроніку, зняту кінооператорами Романом Карменом і Борисом Макасеевим.
Не було в країні людини, яка б не знала, що значить клятва республіканців «Но пасаран!» - «Вони не пройдуть!».
Війна ставала все більш кровопролитною і жорстокої. Робітників, селян, інтелігенції доводилося важко. Вони вміли працювати біля верстатів, орати й косити, вчити та лікувати, а у Франка були військові - свої, наймані, надіслані з Німеччини та Італії. Фашистська авіація - численні «юнкерси» і «хейнкелі», «Капроні» і «фіати» - безжально бомбила міста і селища, що залишилися в руках республіканців. Зенітної артилерії у робітників майже не було. І фашистські стерв'ятники літали зовсім низько над землею, завдаючи жахливі руйнування і сіючи смерть. Особливо лютували вони в відрізаною від республіки Басконії. Їх злочину в розташованій в декількох кілометрах від Більбао Гернике відобразив у своїй всесвітньо відомій картині Пабло Пікассо.
Тільки ближче до зими, коли в небі Іспанії з'явилися радянські льотчики на своїх Вертков винищувачах, прозваних іспанцями «лос чатос» - «кирпаті», фашистські стерв'ятники стали обережніше. Тепер бомбили з великої висоти, нерідко розвертаючись і скидаючи свій «вантаж» на позиції фалангістів, сіли на горизонті показувалися «яструбки» республіканців.
Безпеки заради вирішено було відправити в Радянський Союз дітей, в першу чергу з сімей комуністів, що билися з фалангістів.
Багато років по тому, в травні 1983 року, будучи з офіційним візитом у Москві, міністр закордонних справ Іспанії Ф. Моран висловив «вдячність радянському народові, притулок під час громадянської війни в Іспанії на радянській землі його співвітчизників, розцінивши це як свідчення братерства і взаєморозуміння» .
Вони відпливли 12 червня з морського Аванпорт Більбао - містечка Сан-Турс на іспанському пароплаві. Після плавання по бурхливому Біскайській затоці у французькому місті Бордо пересіли на зафрахтований радянськими організаціями корабель гонконгської приписки, що доставив їх в місто на Неві.
24 липня 1937 дванадцятирічна дівчинка Бегонія з міста Більбао, до того часу вже піонерка, єдина дочка шофера Беніто Орібе-Абага і його дружини Антонії, висадилася з сотнями інших іспанських дітлахів з теплохода в Ленінграді.
Позаду залишилися заплакані очі матері, напружене обличчя батька, який все силкувався всміхнутися, тяжкий виття бомбардувальників, ухання снарядних розривів, щиглики пострілів. Попереду лежала незнайома країна, готова прихистити маленьких біженців. Вони знали всього кілька російських слів і мимоволі притискалися один до одного, дивлячись з палуби на незнайомий величезне місто, над яким було таке синє, тихе небо без літаків з бомбами під фюзеляжем.
Їм не дано було знати, що всього через чотири роки і радянським людям доведеться вступити в бій з фашизмом, що і радянське небо спробують завоювати літаки з похмурими хрестами.
Іспанських дітлахів, а їх приїхало тоді більше п'яти тисяч, зустріли з істинно російським гостинністю. Всі навперебій намагалися зробити їм щось приємне, але душевні травми швидко не рубцюються. І вони ще довго ходили з сумними очима.
Через кілька днів дітей, припливли з Іспанії тим рейсом, перевезли з Ленінграда в Крим і поселили в одному з кращих санаторіїв Сімеїзу, що став до жовтня філією знаменитої піонерської здравниці «Артек». Потім їх прийняла майже по-іспанськи тепла чорноморська перлина Одеса. («Все збираюся з'їздити туди знову, - часто говорила нам бегонії. - Хочеться провідати милих людей, так по-батьківськи тоді віднесли до осиротілим при живих батьках дітлахам»).
Коли почалася війна, довелося іспанським хлопцям поїздити по країні: Херсон, станиця Курганна в Краснодарському краї, Саратов. Тут бегонії в найтяжчому для її другої батьківщини 1942 році в 17 років пішла працювати на завод, до війни виробляв мирні комбайни, а в грізну пору Переключити на виготовлення авіаційної техніки.
Іспанці важко переносили морози в місті на Волзі, і через рік їх перевели в Тбілісі на авіазавод імені Георгія Дімітрова, а в кінці війни до Москви, де дівчина пішла працювати на завод «Комунар». На цей же завод прийшов трудитися з іншого підприємства і Борис Харламов, що встав до верстата в 1941 році, коли йому виповнилося лише чотирнадцять років.
Так вийшло, що зустрілися молодий слюсар-складальник Борис Харламов і токар-револьверщіца бегонії Орібе-Абате. Борис знав десяток-другий іспанських фраз, які він вивчив, спілкуючись з іспанськими хлопцями. Неподалік від їх будиночка на Солом'яного сторожці знаходився один з будинків для іспанських дітей (діти росли, і пізніше дитячі будинки перейменували в будинку іспанської молоді), і мешканці його частенько приходили дивитися, як Борис ганяє голубів.
Вираз «ганяє голубів» отримало чомусь іронічний сенс, його пов'язують з неробством і лінню. А дарма, ця стародавня захоплююча забава зовсім не вимагає в якості неодмінної умови неробство. Борис Харламов працював на заводі, працював добре, і вільні хвилини проводив на голубнику, яку побудував своїми руками і містив в ідеальному порядку.
Той, хто не ганяв сам голубів, не може зрозуміти захоплення, коли високо в небо стрімко йдуть твої сизий, дутиша, поштарі. І ти стоїш на даху голубника і махаєш жердиною, немов сам ось-ось відірвешся від землі й полетиш слідом за своїми красенями. (Цікаво, що багато «зірки» спорту завзяті голуб'ятники - Костянтин Бєсков, Веніамін Александров, Йозеф Черни.)
Смагляві дітлахи годинами дивилися, як голуби повертаються додому, як ніжно оглажівать їх пір'ячко власник голубники.
- Ну що, іспанці, поганяємо разом? - Запрошував звичайно Борис.
- Граціяс, граціяс, - посміхалися гості. - Спасибі. Одного разу молодший брат Валерій пожартував: коли іспанські хлопці з захопленням спостерігали за польотом голубиної зграї, він несподівано загув: «У-у-у!» Зовсім як фашистський бомбардувальник. Жарт вийшла кепська, гості попадали на землю, деякі плакали ...
Цього, звичайно, брати Харламова не очікували. І більше ніколи так не жартували.
Незабаром хлопці подружилися. Борис вчив їх таїнств голубиної потіхи, а вони його - іспанської.
«Уроки» їх даром не пропали. Прийшовши якось у заводський клуб, що неподалік від Білоруського вокзалу, Борис побачив групку дівчат. За їх смуглявим особам, по синяво-чорним волоссям він уже здалеку зрозумів, що це іспанки.
Запитайте сьогодні Бориса Сергійовича Харламова: чи вірить він в любов з першого погляду? Він лише усміхнеться і потисне плечима. І тим не менше невисока, струнка дівчина, що стояла трохи осторонь від подружок, відразу привернула його увагу.
Почулися млосні звуки танго. Заграли платівка голосно шипіла в потужному динаміці, але крізь клацання пробивався голос: «Утомленное сонце ніжно з морем прощалося ...»
- Буенас ночес, - надав Борис, підходячи до дівчини і посміхаючись.
Вона несміливо і вдячно посміхнулася у відповідь, і через хвилину їх уже підхопив потік танцюючих. Танцювали вони не бозна як, але Борис зрозумів, що дівчина ця не повинна піти з його життя.
Вони танцювали знову і знову. При кожному незручному русі він злякано дивився на неї, але вона лише посміхалася.
Вони домовилися про зустріч. «Погуляли», як тоді говорили, декілька місяців і одружилися. В очікуванні власної кімнати молодята залишилися жити: Борис на Солом'яного сторожці, бегонія - у заводському гуртожитку на Тверській-Ямській вулиці. Але вони були молоді, сповнені оптимізму, любили один одного і дивилися в майбутнє без страху.
Через рік бегонії народила сина. Перейми почалися десь о четвертій ранку. Борис побіг до знайомого шофера-іспанцеві, який відвіз їх в пологовий будинок неподалік від метро «Сокіл».
- Ідіть, ідіть, - сказала йому сестра в приймальному покої, - коли ваша дружина народить, відразу ж повідомимо. Не турбуйтеся, все буде в порядку, забезпечимо вам богатиря.
Йому віддали одяг бегонії, і він відправився додому. Транспорт ще не ходив. Він крокував немов у тумані. В голові була якась круговерть: біль в очах бегонії, вимучена посмішка, думка - хлопчик буде або дівчинка, напевно, хлопчик. Чому напевно, він не знав. Вид, повинно бути, при цих роздумах був у нього самий дивний, тому що він раптом почув голос:
- Громадянин, ваші документи,
Борис стрепенувся і побачив перед собою молоденького міліціонера, який суворо дивився на нього.
- Що? А, документи ... зараз, зараз. - Борис поліз було в кишеню, але зметикував раптом, що в суєті і поспіху забув надіти піджак, і ніяких документів у нього з собою не було. Але тільки він почав пояснювати міліціонеру, що у нього народжує дружина, як той під пальто зауважив згорток з одягом бегонія. Міліціонер лише кивнув - не підвела його інтуїція.
У відділенні Борис спокійно сидів і курив (тоді в моді була Моршинська махорочки), очікуючи, поки встановлять його особу, а заодно і ... відкриється метро. Він думав про те, яким буде син, і йому зовсім байдуже було, де думати про це.
- Пробачте, Борис Сергійович, - сказав йому черговий і посміхнувся. - Самі розумієте ...
Він розумів, він все розумів. Вийшов з відділення і все в тому ж щасливому тумані відправився на завод.
В обід подзвонив в роддом, і чергова повідомила, що бегонія народила хлопчика. Про ім'я думати не потрібно було, заздалегідь вирішили, якщо хлопчик, то Валерій, в честь молодшого брата Бориса Сергійовича.
Наталя Степанівна виховувала дітей - трьох синів: Миколу - він пройшов усю війну, був поранений, нагороджений орденами і медалями, Бориса і Валерія, дочок Ірину і Валентину.
Сергій Гаврилович був відмінним майстром. Пізніше, коли він оселився в Москві, де й своїх столичних корифеїв було чимало, слух про його золотих руках швидко розійшовся по місту. Його запрошували працювати з книжковими шафами К. Є. Ворошилов, С. М. Будьонний.
Сергій Гаврилович і синів навчив своєму ремеслу, вони допомагали йому в роботі - заготовляли матеріал, пиляли, сушили дошки. У важкі воєнні та перші повоєнні роки батько Валерія - Борис Сергійович навіть робив з відходів деревини нехитрі шафки і відносив для приробітку на Тішінскій ринок.
Сергій Гаврилович в ті далекі роки, коли про спорт, фізичну культуру чули в Росії мало хто, захоплювався футболом.
На паровозобудівному заводі працювали іноземці, в тому числі і англійці, які привезли з собою в місто на Оці забавну гру, в яку слід було грати не руками, а тільки ногами.
Нам, звичайно, не вдалося відшукати жодних репортажів про тих іграх в Коломні, оскільки їх просто не було, але сам Сергій Гаврилович стверджував, що спуску англійцям коломенци не давали, грали на рівних, а траплялося, і вигравали.
Але на футболі спортивні інтереси Сергія Гавриловича не замикалися. Він любив ковзани, гри в городки, бабки, брав участь у кулачних боях.
Фабричних ковзанів, зрозуміло, не було. Та й чи міг дозволити собі робочий купити коштували великих грошей шведські або англійські ковзани? Ковзани робили самі. Простенькі, звичайно, але ковзани. Полози прикручували до валянках і виходили на річковий лід. Молодий червонодеревник не міг і подумати в ту пору, що онук його буде ковзати на ковзанах на багатьох льодових аренах Європи, Америки та Азії, що кращі в світі фірми спортінвентарю будуть змагатися у конкурентній боротьбі за те, щоб він надів саме їх ковзани. Що ковзани, дерев'яна палиця з вигнутим кінцем - ключка і круглий литий шматок гуми - шайба принесуть йому світову славу.
Але про хокеї з шайбою в ту пору в Росії ще майже ніхто не знав, і Сергій Харламов акуратно прикручували саморобні полози до валянках, натягуючи мотузку дерев'яним кілочком, і виходив на ніздрюватий лід Москви-ріки.
На березі стояли глядачі, посміювалися: дорослі люди, а балуються дитячою забавкою. Сергій, не звертаючи уваги на глузування, розправляв спину і сильно відштовхувався, набираючи швидкість.
Городки і бабки були іграми споконвічно російськими. Особливо любив Харламов містечка. Середнього зросту, далеко не богатир з вигляду, але міцний і жилавий, він володів якоюсь вибуховою силою: важка біта, вилітаючи з його рук, незмінно потрапляла в «будинок». Кидав він майже без замаху, як би граючи, але кидок був сильний і точний.
Якби сучасні хокейні фахівці побували тоді на коломенських пустирях і придивилися до темноволосих хлопцю, вони б напевно перезирнулися і кивнули один одному: кисть працює що треба, його підучити - і хокеїст буде з класним кистьовим кидком.
Були ще й кулачні бої. Без рингу, секундантів, що махають рушником після кожного раунду, без формули бою, без рукавичок і рефері. Стінка на стінку. Вулиця на вулицю. Правило було одне: лежачого не б'ють, що, втім, не заважало деколи розпаленим бійцям наступати в запалі сутички на упалих.
Тріщали розриваються сорочки, текла по бородатим особам кров, випльовує з прокльонами зуби, з Хаканом опускалися пудові кулаки.
Організаторами, а можна назвати їх і підбурювачами, боїв були особи зацікавлені - власники численних шинків. Вони програші не залишалися: сотні глядачів і бійці, ледь змахнувши долонею з обличчя піт і кров, ще не віддихавшись, юрбою ввалюється в питні заклади - обмити перемогу або залити гіркоту поразки. І якщо на вулиці діяло хоч одне правило, то тут, в хмелю, правил уже не було ніяких. Били і лежачих, били не тільки кулаками.
Сергій Харламов був не стільки могутній, скільки швидкий, Верткий, він умів вкласти всю силу в короткий точний удар. Часом менш спритні бійці намагалися взяти реванш у шинку. Одного разу хтось спробував звести з Сергієм рахунки за допомогою лому. Якби у нього були реакція трохи гірше, ця книга ніколи не була б написана, тому що у молодого червонодеревника не було б ні сина, ні внука. Втім, не було б і його самого, бо удар з усього розмаху залізним ломом по голові дає однозначний результат. Але він, слава богу, мав загострене чуття, яке змусило його обернутися в мить, ледь не стало фатальним, і одночасно різко відхилитися. Удар вийшов ковзаючим, ослабленим і припав по плечу, яке довго ще після цього боліло.
Онук Сергія Гавриловича задиракою не був, битися не любив, йому вистачало майстерності, щоб обіграти суперників, але в хокеї буває всяке. Трапляється, що збудження, образа, біль беруть гору над самоконтролем, тоді відкидаються ключки, летять на лід рукавички, котяться шоломи, судді рішуче вклинюються між учасниками рукопашної, а диктор приготавливается оголосити міру покарання.
Коли наші хокеїсти вперше зустрілися з родоначальниками хокею з шайбою, вони трохи їх побоювалися: як не як, бійці, легендарні забіяки, але з часом зрозуміли, що спуску їм давати не можна, інакше задавлять, і на всі канадські наскоки відповідали тим же, відповідали грунтовно , і незабаром вселили до себе стійке шанування.
Невисокий, по канадським стандартам, - його зріст 174 сантиметри - і при своїх сімдесяти двох кілограмах «бойового» ваги здавався майже щупленьким поруч з могутніми захисниками, Харламов не боявся своїх супротивників, на різкий поштовх відповідав таким же, та так, що рослі канадці здивовано відскакували від «малюка»: сталевий він, чи що ...
Чи то тому, що так багато чого успадкував Валерка від діда, го чи тому, що відчував старий спорідненість душ з маленьким онуком, але любив його дід ніжно і завжди намагався захистити. Що, втім, було по більшій частині надмірно, тому що змалку характер у малюка був незалежний, безстрашний, і спуску кривдникам він не давав. У дитячому світі свої закони: пробачать що завгодно, але не боягузтво, не голосне волання «мам, а Колька б'ється!».
Втім, був одного разу такий випадок. Харламова тоді вже переселилися з Коломни до Москви, влаштувавшись в дерев'яному будиночку на Солом'яного сторожці. Нині такої вулиці немає, вона стала відрізком Старого шосе в районі Тимірязєвської академії. А в перші повоєнні роки це була тиха міська околиця, де діставало місця побігати дітлахам, пограти і навіть покататися на ковзанах, нехай не по льоду, а на битій до блиску снігу. Маленький Валерка і молодше його на чотирнадцять місяців сестричка Тетяна часто гостювали тут у бабусі з дідусем.
Валерка в курточці з червоним каптуром гуляв по двору і чимось не сподобався півневі. Той налетів на нього, мало не заклював малюка. Добре, Валерка встиг сховатися в дерев'яній будці туалету («зручності» на Солом'яного сторожці були у дворі). Дідусь помітив агресію півня і зловив бешкетника.
- Тебе півень образив? - Запитав він внука, звільняючи його з укриття.
- Так, образив ... - не дуже впевнено поскаржився карапуз.
Недовго думаючи, дід схопив сокиру і відсік на пеньку кривдникові улюбленого онука голову.
Валера довго потім плакав - шкодував півня, навіть приготований бабусею курячий суп є відмовився.
Більше Валера в житті ніколи ні на кого не скаржився. А ось заступався за скривдженого завжди, коли міг.
На перших порах - за молодшу сестричку. Якось у дворі хлопчисько став її бити. Батьки хлопчини спостерігали з вікна за цією сценою, але не втручалися. Побачивши, що ображають сестру, Валерка примчав кулею і піддав кривднику. Ось тоді його матуся і татусь стрепенулися. Не полінувалися сходити в школу, наговорили багато образливих слів батькам Валери. Мама його лаяла, але батько розібрався у подію і сина виправдав.
Брат і сестра Харламова були дуже прив'язані один до одного. Коли в Тетяни народився син, вона назвала його Валерій. Він, до речі, дуже схожий на дядька і добре грає в хокей, але особливо в футбол. Навіть у дитячій команді такого іменитого клубу, як ЦСКА, Валерій Харламов-молодший зараз один із провідних футбольних форвардів.
Борис Сергійович успадкував від батька любов до спорту, ще в ремісничому училищі (так називалися тоді ПТУ) почав грати у футбол, а потім і в хокей з м'ячем. Був мотогонщиком другого розряду. Син Валерка обожнював швидкість, прокотитися з батьком на кросове мотоциклі було для нього величезною радістю.
І по цю пору Борис Сергійович Харламов дружний зі спортом - влітку працює в піонерському таборі заводу, грає з хлопцями в футбол, водить їх у туристські походи.
Шайба в перші повоєнні роки була завжди лише шайбою, маленькою деталькою, і почуй хтось тоді потужне скандування «Шай-бу! Шай-бу! », Він би здивувався: чому кільком тисячам людей раптом терміново знадобилися шайби? Пізніше, правда, Борис Сергійович і в «шайбу» пограв за заводську збірну. Зате російський хокей з помаранчевим плетеним м'ячиком був популярний, і Борис Харламов грав у нього непогано: виступав навіть за першу чоловічу команду клубу «Трудові резерви».
Дружина його - а він до цього часу був вже одружений, але про це попереду - часто просила:
- Борь, йдеш грати - візьми з собою Валерку, а то мені доглянути за ним колись, по господарству справ багато і Тетяна на руках. (І дочка виявилася здатною до спорту: непогано грала у волейбол, теніс. Зараз вона працює в Аерофлоті, володіє іспанською мовою.
Під час Олімпіади знання спорту і мови допомагали їй у спілкуванні з гостями Москви.)
Умовляти п'ятирічного Валерку довго не потрібно було, він і без цього нетерпляче пританцьовував у дворі, повісивши на шию нісенітно великі для його росту «гаги». Йшли вони поруч, батько і син, але у батька були перекинуті через плече ковзани з черевиками - як-не-майже майстер! - А син дріботів збоку з одними ковзанами, які на стадіоні належало підв'язати мотузками до валянках, так само, як це колись робив дід.
І ще одна була причина, чому Борис Сергійович завжди намагався взяти сина на стадіон. Роки були перші повоєнні, не надто ситі, а гравцям команд давали бутерброди, якими Борис Сергійович ділився з сином.
- Ну, Валер, я пішов, - говорив батько, - не балуйся тут, поки я буду грати.
Валерикові не до пустощів. Ковзани вже були надійно прикручені до валянках, на яких малюк почуває себе впевнено, і хоча він тут менше всіх дітлахів, катається не гірше їх, і його приймають пограти, як зараз би сказали в «міні-хокей» за воротами.
Мати Валерія, іспанка, бегонія Орібе-Абате, - людина важкої долі.
... 18 липня 1936 одна з радіостанцій передала повідомлення: «Над всією Іспанією безхмарне небо». Майбутнього диктатора Франко і тих, кому передача адресувалася, зовсім не цікавила зведення погоди. Це був умовний сигнал учасникам військово-фашистського заколоту про виступ.
У 1936 році в Іспанії був створений Народний фронт, що об'єднував робітників, селянські маси, частина дрібної буржуазії, інтелігенцію, всі ліберальні і демократичні сили країни. Перед Іспанією стояло питання: демократична республіка або контрреволюційна диктатура. На виборах 16 лютого 1936 переважну більшість іспанців проголосували за республіку. Але реакція, де помітну роль відігравала створена ще в 1933 році фалангістськими партія, не змирилася з поразкою, почала готувати військовий заколот, який і спалахнув влітку того ж року.
Народні маси Іспанії піднялися на захист республіки. В Іспанії почалася громадянська війна «
По суті, це була перша сутичка з міжнародним фашизмом, тому що фалангістів яро підтримували Гітлер і Муссоліні. Гітлерівці, через кілька днів після початку заколоту, послали в Іспанію авіаційну армаду - легіон «Кондор», який розташовував потужним озброєнням і безліччю військових інструкторів, диверсантів. В Італії в липні була терміново створена урядова комісія з інтервенції в Іспанію, яка надіслала на допомогу заколотникам експедиційний корпус, оснащений новітніми танками, артилерією.
У той же час реакціонери в Англії, Франції та інших західноєвропейських країнах всіляко перешкоджали допомоги Іспанії з боку СРСР і прогресивних сил світу. Поки кораблі заколотників, підводні човни Німеччини та Італії нишпорили в Середземному морі і навіть потопили радянський танкер «Комсомол», що йшов з мирним вантажем, британські крейсери, здійснюючи «політику невтручання», блокували порти республіканської Іспанії, а соціалістичний уряд Франції відмовляло республіканцям у продажу зброї .
Далека і навіть екзотична Іспанія, яка у більшості асоціювалася з Дон-Кіхотом і коридою, стала близькою усім радянським людям. Більше ста тисяч людей прийшли 3 серпня 1936 на Червону площу з гаслами «Руки геть від революційної Іспанії!». Всі зачитувалися в «Правді» і «Известиях» репортажами Михайла Кольцова та Іллі Еренбурга, по кілька разів ходили дивитися хроніку, зняту кінооператорами Романом Карменом і Борисом Макасеевим.
Не було в країні людини, яка б не знала, що значить клятва республіканців «Но пасаран!» - «Вони не пройдуть!».
Війна ставала все більш кровопролитною і жорстокої. Робітників, селян, інтелігенції доводилося важко. Вони вміли працювати біля верстатів, орати й косити, вчити та лікувати, а у Франка були військові - свої, наймані, надіслані з Німеччини та Італії. Фашистська авіація - численні «юнкерси» і «хейнкелі», «Капроні» і «фіати» - безжально бомбила міста і селища, що залишилися в руках республіканців. Зенітної артилерії у робітників майже не було. І фашистські стерв'ятники літали зовсім низько над землею, завдаючи жахливі руйнування і сіючи смерть. Особливо лютували вони в відрізаною від республіки Басконії. Їх злочину в розташованій в декількох кілометрах від Більбао Гернике відобразив у своїй всесвітньо відомій картині Пабло Пікассо.
Тільки ближче до зими, коли в небі Іспанії з'явилися радянські льотчики на своїх Вертков винищувачах, прозваних іспанцями «лос чатос» - «кирпаті», фашистські стерв'ятники стали обережніше. Тепер бомбили з великої висоти, нерідко розвертаючись і скидаючи свій «вантаж» на позиції фалангістів, сіли на горизонті показувалися «яструбки» республіканців.
Безпеки заради вирішено було відправити в Радянський Союз дітей, в першу чергу з сімей комуністів, що билися з фалангістів.
Багато років по тому, в травні 1983 року, будучи з офіційним візитом у Москві, міністр закордонних справ Іспанії Ф. Моран висловив «вдячність радянському народові, притулок під час громадянської війни в Іспанії на радянській землі його співвітчизників, розцінивши це як свідчення братерства і взаєморозуміння» .
Вони відпливли 12 червня з морського Аванпорт Більбао - містечка Сан-Турс на іспанському пароплаві. Після плавання по бурхливому Біскайській затоці у французькому місті Бордо пересіли на зафрахтований радянськими організаціями корабель гонконгської приписки, що доставив їх в місто на Неві.
24 липня 1937 дванадцятирічна дівчинка Бегонія з міста Більбао, до того часу вже піонерка, єдина дочка шофера Беніто Орібе-Абага і його дружини Антонії, висадилася з сотнями інших іспанських дітлахів з теплохода в Ленінграді.
Позаду залишилися заплакані очі матері, напружене обличчя батька, який все силкувався всміхнутися, тяжкий виття бомбардувальників, ухання снарядних розривів, щиглики пострілів. Попереду лежала незнайома країна, готова прихистити маленьких біженців. Вони знали всього кілька російських слів і мимоволі притискалися один до одного, дивлячись з палуби на незнайомий величезне місто, над яким було таке синє, тихе небо без літаків з бомбами під фюзеляжем.
Їм не дано було знати, що всього через чотири роки і радянським людям доведеться вступити в бій з фашизмом, що і радянське небо спробують завоювати літаки з похмурими хрестами.
Іспанських дітлахів, а їх приїхало тоді більше п'яти тисяч, зустріли з істинно російським гостинністю. Всі навперебій намагалися зробити їм щось приємне, але душевні травми швидко не рубцюються. І вони ще довго ходили з сумними очима.
Через кілька днів дітей, припливли з Іспанії тим рейсом, перевезли з Ленінграда в Крим і поселили в одному з кращих санаторіїв Сімеїзу, що став до жовтня філією знаменитої піонерської здравниці «Артек». Потім їх прийняла майже по-іспанськи тепла чорноморська перлина Одеса. («Все збираюся з'їздити туди знову, - часто говорила нам бегонії. - Хочеться провідати милих людей, так по-батьківськи тоді віднесли до осиротілим при живих батьках дітлахам»).
Коли почалася війна, довелося іспанським хлопцям поїздити по країні: Херсон, станиця Курганна в Краснодарському краї, Саратов. Тут бегонії в найтяжчому для її другої батьківщини 1942 році в 17 років пішла працювати на завод, до війни виробляв мирні комбайни, а в грізну пору Переключити на виготовлення авіаційної техніки.
Іспанці важко переносили морози в місті на Волзі, і через рік їх перевели в Тбілісі на авіазавод імені Георгія Дімітрова, а в кінці війни до Москви, де дівчина пішла працювати на завод «Комунар». На цей же завод прийшов трудитися з іншого підприємства і Борис Харламов, що встав до верстата в 1941 році, коли йому виповнилося лише чотирнадцять років.
Так вийшло, що зустрілися молодий слюсар-складальник Борис Харламов і токар-револьверщіца бегонії Орібе-Абате. Борис знав десяток-другий іспанських фраз, які він вивчив, спілкуючись з іспанськими хлопцями. Неподалік від їх будиночка на Солом'яного сторожці знаходився один з будинків для іспанських дітей (діти росли, і пізніше дитячі будинки перейменували в будинку іспанської молоді), і мешканці його частенько приходили дивитися, як Борис ганяє голубів.
Вираз «ганяє голубів» отримало чомусь іронічний сенс, його пов'язують з неробством і лінню. А дарма, ця стародавня захоплююча забава зовсім не вимагає в якості неодмінної умови неробство. Борис Харламов працював на заводі, працював добре, і вільні хвилини проводив на голубнику, яку побудував своїми руками і містив в ідеальному порядку.
Той, хто не ганяв сам голубів, не може зрозуміти захоплення, коли високо в небо стрімко йдуть твої сизий, дутиша, поштарі. І ти стоїш на даху голубника і махаєш жердиною, немов сам ось-ось відірвешся від землі й полетиш слідом за своїми красенями. (Цікаво, що багато «зірки» спорту завзяті голуб'ятники - Костянтин Бєсков, Веніамін Александров, Йозеф Черни.)
Смагляві дітлахи годинами дивилися, як голуби повертаються додому, як ніжно оглажівать їх пір'ячко власник голубники.
- Ну що, іспанці, поганяємо разом? - Запрошував звичайно Борис.
- Граціяс, граціяс, - посміхалися гості. - Спасибі. Одного разу молодший брат Валерій пожартував: коли іспанські хлопці з захопленням спостерігали за польотом голубиної зграї, він несподівано загув: «У-у-у!» Зовсім як фашистський бомбардувальник. Жарт вийшла кепська, гості попадали на землю, деякі плакали ...
Цього, звичайно, брати Харламова не очікували. І більше ніколи так не жартували.
Незабаром хлопці подружилися. Борис вчив їх таїнств голубиної потіхи, а вони його - іспанської.
«Уроки» їх даром не пропали. Прийшовши якось у заводський клуб, що неподалік від Білоруського вокзалу, Борис побачив групку дівчат. За їх смуглявим особам, по синяво-чорним волоссям він уже здалеку зрозумів, що це іспанки.
Запитайте сьогодні Бориса Сергійовича Харламова: чи вірить він в любов з першого погляду? Він лише усміхнеться і потисне плечима. І тим не менше невисока, струнка дівчина, що стояла трохи осторонь від подружок, відразу привернула його увагу.
Почулися млосні звуки танго. Заграли платівка голосно шипіла в потужному динаміці, але крізь клацання пробивався голос: «Утомленное сонце ніжно з морем прощалося ...»
- Буенас ночес, - надав Борис, підходячи до дівчини і посміхаючись.
Вона несміливо і вдячно посміхнулася у відповідь, і через хвилину їх уже підхопив потік танцюючих. Танцювали вони не бозна як, але Борис зрозумів, що дівчина ця не повинна піти з його життя.
Вони танцювали знову і знову. При кожному незручному русі він злякано дивився на неї, але вона лише посміхалася.
Вони домовилися про зустріч. «Погуляли», як тоді говорили, декілька місяців і одружилися. В очікуванні власної кімнати молодята залишилися жити: Борис на Солом'яного сторожці, бегонія - у заводському гуртожитку на Тверській-Ямській вулиці. Але вони були молоді, сповнені оптимізму, любили один одного і дивилися в майбутнє без страху.
Через рік бегонії народила сина. Перейми почалися десь о четвертій ранку. Борис побіг до знайомого шофера-іспанцеві, який відвіз їх в пологовий будинок неподалік від метро «Сокіл».
- Ідіть, ідіть, - сказала йому сестра в приймальному покої, - коли ваша дружина народить, відразу ж повідомимо. Не турбуйтеся, все буде в порядку, забезпечимо вам богатиря.
Йому віддали одяг бегонії, і він відправився додому. Транспорт ще не ходив. Він крокував немов у тумані. В голові була якась круговерть: біль в очах бегонії, вимучена посмішка, думка - хлопчик буде або дівчинка, напевно, хлопчик. Чому напевно, він не знав. Вид, повинно бути, при цих роздумах був у нього самий дивний, тому що він раптом почув голос:
- Громадянин, ваші документи,
Борис стрепенувся і побачив перед собою молоденького міліціонера, який суворо дивився на нього.
- Що? А, документи ... зараз, зараз. - Борис поліз було в кишеню, але зметикував раптом, що в суєті і поспіху забув надіти піджак, і ніяких документів у нього з собою не було. Але тільки він почав пояснювати міліціонеру, що у нього народжує дружина, як той під пальто зауважив згорток з одягом бегонія. Міліціонер лише кивнув - не підвела його інтуїція.
У відділенні Борис спокійно сидів і курив (тоді в моді була Моршинська махорочки), очікуючи, поки встановлять його особу, а заодно і ... відкриється метро. Він думав про те, яким буде син, і йому зовсім байдуже було, де думати про це.
- Пробачте, Борис Сергійович, - сказав йому черговий і посміхнувся. - Самі розумієте ...
Він розумів, він все розумів. Вийшов з відділення і все в тому ж щасливому тумані відправився на завод.
В обід подзвонив в роддом, і чергова повідомила, що бегонія народила хлопчика. Про ім'я думати не потрібно було, заздалегідь вирішили, якщо хлопчик, то Валерій, в честь молодшого брата Бориса Сергійовича.
