Улюбленцями стають, як помічено, зазвичай ті, хто спеціально для цього зусиль не докладає. Валерій Харламов був (як не гірко, але доводиться вжити це слово в минулому часі) загальним улюбленцем! Його обожнювали шанувальники ЦСКА, обожнювали всі радянські любителі хокею, знали і поклонялися любителі гри і спорту в багатьох країнах світу. Глядачі овацією вітали Валерія на стадіонах Канади і Чехословаччини, США і Швеції, Польщі та Австрії, Швейцарії та ФРН.
Сам Харламов, впевнені, знали його багато років, «рецепту», як завоювати загальне визнання, не дав би. Якщо і задали б йому таке питання, віджартувався б і все.
... Якось під час зустрічі зі школярами Б. Кулагіна запитали:
- Скажіть, а як бути Харламовим? Щоб так само вболівальники любили?
Тренер подивився на руденького худенького хлопчика в окулярах, який поставив питання, посміхнувся:
- Це дуже просто ...
- А що потрібно робити? - Наполягав руденький, від нетерпіння навіть підвівшись з місця.
- Якщо ви хочете стати улюбленцем не тільки вболівальників ЦСКА, але всіх шанувальників хокею, потрібно зовсім небагато ... - Кулагін витримав акторську паузу і продовжував, - потрібно зібрати у своїй колекції десяток золотих медалей чемпіонатів СРСР, вісім медалей світових першостей, дві - Олімпійських ігор. Крім того, дуже не завадить стояти на чолі списку бомбардирів чемпіонатів світу, Європи та Олімпіад за системою гол плюс пас, маючи на своєму особовому рахунку сто дев'яносто два очки - більше всіх. Рекомендую також зробити таке враження на родоначальників хокею з шайбою канадців, щоб у всіх канадських провінціях будь вимовляв твоє ім'я майже без акценту ...
Хлопці посміхалися, і ширше всіх руденький хлопчик в окулярах. Зовсім не розчарування, ні, скоріше закохано, напевно, тому, що теж належав до багатомільйонної армії шанувальників Харламова.
- Але це ще не все, - продовжував Борис Павлович Кулагін. - Треба ще бути спокійним, доброю людиною, ладнає із товаришами та тренерами, що деколи не так-то легко. Потрібно володіти почуттям гумору, щоб не дуже-то всерйоз приймати свою славу. Коротше, потрібно бути Валерієм Харламовим.
Рецепт, як бачите, надзвичайно простий. Але в 1962 році, коли Валера Харламов, невисокий, чотирнадцятирічний хлопчина, ув'язався за товаришами по дворових ігор, прийшов на Ленінградський проспект на стадіон ЦСКА, він менше всього думав про славу. Ще менше про вболівальників. Думав він про першому тренуванні, на яку йшов.
Тре-ні-рів-ка. Серйозне, ділове слово. Це тобі не «Валер, пішли поганяємо». Тре-ні-рів-ка. Він вже майже, справжній спортсмен, що йде на тренування. Майже, тому що в глибині свідомості то й справа юркой ящіркою проскакувала лякаюча думка: а що, якщо тренер Кулагін помилився напередодні? Що, якщо зараз йому скажуть: «Хлопчику, ти куди? Йди додому ».
Думка ця так оволоділа ним, що Валера навіть трохи здивувався, опинившись на льоду разом з іншими новобранцями клубу.
На цей раз з хлопцями займався Віктор Георгійович Ерфілов, неквапливий, привітна людина.
- Так, хлопці, - сказав тренер, грюкнувши в долоні, - Минулого разу на перегляді ви просто каталися, тому що Борис Павлович Кулагін хотів трохи краще дізнатися, що ви вмієте, тому прошу вас зараз розігнатися і різко загальмувати.
Ось коли по-справжньому оцінив Валера татову турботу. Чи ж велика справа - нагострити ковзани. Притисни лезо до наждачним кругом, а якщо немає його, попрацюй напилком, перевір на нігті краю, гострі Чи, і вся недовга. Але в точку ковзанів, як, напевно, і в кожну справу, потрібно вкласти душу. Борис Сергійович Харламов - людина стримана, аж ніяк не сентиментальний, сина ніколи не заціловував. Але дуже любив. І висловлював цю любов стримано, по-чоловічому. Одним з проявів цієї любові і були завжди ідеально наточені ковзани.
Валера розігнався з усіх сил, різко повернув ковзани, нахиливши круто тіло. І по тому, як точно вп'ялися ребра лез в лід, піднявши хмарка льодової пилу, по тому, як задоволено кивнув тренер, хлопчик зрозумів, що даремно боявся.
Потім хлопцям роздали ключки, і тренер попросив їх робити передачі сусідові, спочатку стоїть на місці, потім біжить на ковзанах.
В кінці занять Віктор Георгійович Ерфілов сказав:
- Хлопці, зараз ви отримаєте форму, хай поки що не нову, але хорошу, бережіть її, і нехай батьки прийдуть розписатися за її одержання.
Форма! Справжня ключка! Справжні шайби! Справжні хокейні рукавички на руках! Тільки той, хто роками ганяв палицею на дворі порожню консервну банку, може побачити чарівне сяйво, що виходило від стирання-перестіраних сорочок, щитків, гетр, наплічників, нагрудників, налокітників. Тільки той, хто роками мріяв про шолом, може зрозуміти захват, який відчув чотирнадцятирічний хлопчик, несміливо надівши на голову червону пластмасову каску.
Ех, глянули б на нього зараз хлопці з двору! Звичайно, шкода, що з усієї компанії він один потрапив у ЦСКА, але дуже хотілося похвалитися своїм виглядом.
Він згадав першу свою ключку. Її зробив батько зі своєї ключки для хокею з м'ячем: подстругал, підрізав, розпарити і вигнув трохи гак. Як пишався тоді нею Валерка, як зручно лежала ключка в руці, як легко було підхопити нею гримлячий консервну банку і відправити її між двох пошарпаних ранців, які зображували стійки воріт.
Можливо, ці рядки викличуть сьогодні у хлопців поблажливу посмішку: знайшли що згадати - консервну банку! У чомусь вони мають рацію, ці сьогоднішні хлопці, що роблять перший крок на льоду в купленому напередодні шоломі. Порожня консервна банка з-під сайри або судака в томаті, безумовно, не заслуговує натхненних од. Але не забувайте, що багато чарівники футбольного м'яча починали з тряпочной, а чарівники шайби - з порожній консервної банки.
Ми не беремося відстоювати педагогічну і методичну цінність диких дворових баталій, але десь у глибині свідомості таїться думка: а може, і не так то вже зле, якщо найперші кроки хлопці роблять в спорті самі, з консервною банкою, з напівспущених дитячим м'ячиком, з поперечиною пожежної драбини замість турніка? Може, саме такі дички, облагороджені потім вже справжньою школою, і стають швидше неповторними Пеле, Федотова, Боброва, Харламова?
Вдома Валера сказав батькові:
- Пап, тебе капітан викликає ...
Борис Сергійович відчув, як серце його пропустило удар, а потім помчало, як пришпорений. Невже міліція? Як, чому? Такий адже хороший хлопець ...
- Який капітан? - Запитав він і облизав відразу пересохлі губи.
Валера опустив голову і винувато сказав:
- Капітан Кулагін. У ЦСКА. Тренер. За форму розписатися.
- Ти ... ти ... - від миттєвого припливу полегшення Борис Сергійович ніяк не міг закінчити питання, а хотів він спитати, яким чином його син опинився в ЦСКА і при чому тут форма.
- Я там ... в хокейній групі ... Ще довідку треба про стан здоров'я ...
Тепер Борис Сергійович уже знав, що робити. Він схопив сина під пахву і помчав із ним в Морозоаскую лікарню. У вухах стояв голос суворого лікаря, говорившей йому роком раніше: «І ні в якому разі йому не можна займатися спортом».
У лікарні довго шукали картку сина, потім лікар стомлено прочитав її і подивився на Бориса Сергійовича:
- Що, у хлопчика погіршення? На жаль, госпіталізувати зараз ми не зможемо ...
- Та ні, дякую. Госпіталізувати його не потрібно. Він, розумієте, грає в хокей і навіть записався в хокейну школу при ЦСКА. Тепер йому потрібна довідка.
Лікар помасажувати середніми пальцями повіки під окулярами, кілька разів зажмурив і відкрив очі і запитав:
- Як ви сказали, вибачте? Хокей?
- Так, - тихо промовив Борис Сергійович і відчув гострий провину: таки нікудишній, видно, він батько, якщо не встежив за хлопцем і дав йому потайки грати в хокей. «І ні в якому разі, - знову пролунав застережливий голос лікаря, - і ні в якому разі ...»
- Ви розумієте, що робите? - Лікар перестав масажувати повіки і дивився на Бориса Сергійовича прокурорським суворим поглядом.
- Я ... - змішався Борис Сергійович, - він ...
- Покличте хлопчика.
Борис Сергійович заштовхнув Валеру в кабінет.
- Підніми сорочку, - суворо скомандував лікар і притиснув до хлоп'ячої кістлявою грудей холодну чашку фонендоскопа. - Повернись спиною.
Через десять хвилин, протягом яких лікар неспинно вислуховував, вистукував і випитував хлопчика, він знову перечитав історію хвороби і раптом посміхнувся.
- Послухайте, - сказав він Борису Сергійовичу, - а ви впевнені, що це той самий хлопець?
Як і більшість людей, Борис Сергійович звик ставитися до лікарів насторожено, і жарти їх здавалися нецікавими і навіть страшними.
- Як ... в якому сенсі? - Промимрив він.
- Ми ще будемо досліджувати вашого сина, але абсолютно несподівано для нас він здоровий, якщо не як бик, то вже як бичок, безумовно.
- І мені можна грати в хокей? - Запитав Валера.
- Думаю, можна. Втім, якщо дуже захочеш, можеш вибрати регбі або який-небудь інший «тихий» вид спорту, наприклад, бокс. Значить, куди, ви говорите, потрібна довідка?
Так несподівано Валерій Харламов отримав медичне благословення на початку своєї хокейної кар'єри і зміг почати довгий шлях до вершини, на якій ми його бачили стільки незабутніх років. А шлях йшов через тренування, тренування і ще раз тренування. І вели його тренери.
Тренери діляться на дві нерівні за величиною групи. В одній - тієї, що завжди на авансцені, - знамениті тренери, наставники знаменитих команд, чиї обличчя ми часто бачимо на екранах телевізорів. Вони стоять, по-наполеонівськи схрестивши руки на грудях, сидять, напружено стежачи за грою, повільно походжають за лавкою, мовчать, роблять зауваження, підбадьорюють, дають інтерв'ю. Вони полководці, що кидають в бій всі свої резерви, люди, які відповідають головою і репутацією за ввірені їм клуби. Вони пожинають славу в зоряні годинник і пишуть заяви про звільнення за власним (бажанням у дні невдач.
В іншій частині тренерського корпусу трудяться люди, майже невідомі широкій публіці. На них не направляють камери, і їх не беруть в облогу репортери. Але в їхній відносній анонімності є і плюси: вони працюють в більш спокійній обстановці, це часто кращі педагоги. І немудро, тому що важко вчити у світлі юпітерів, важко бути терплячим педагогом, коли зіниці об'єктивів напружено чекають драматичних ситуацій.
Віктор Георгійович Ерфілов належить до другої групи тренерів. Він грав у молодості в футбол, хокей, закінчив інститут фізкультури, став тренером. І знайшов себе в роботі з хлопцями. Він володіє дивовижним даром виявляти в хлопцях дрімаючі здібності, відкривати таланти. Назвемо лише деяких, хто пройшов його школу: Володимир Лутченко, Владислав Третьяк, Валерій Харламов, Юрій Лебедєв, В'ячеслав Анісіна, Олександр Бодунов.
Пізніше його запросили в маленький, але яро хокейний містечко Кірово-Чепецьк, де він тренував команду «Олімпія». І тут він відкрив воротаря Володимира Мишкіна і багатьох хокеїстів, згодом виступали в командах вищої ліги.
Ось до такого тренеру потрапив Валерій Харламов.
На жаль, серед дитячих тренерів чимало нетерплячих, невитриманих, різких людей, що забувають, а то й не відають, що в тринадцять-чотирнадцять років одне необдумане слово може завдати незагойна душевну травму.
На щастя для Валери Харламова, Ерфілов був природженим педагогом. Знову і знову, не дратуючись, він терпляче показував своїм підопічним хокейні ази, всім своїм виглядом підкреслюючи, що вчить він хлопців, гідних поваги, тлумачних і здатних.
Пройдуть роки, і Валерій Борисович Харламов буде повертати борг любові і поваги молодшим, згадуючи уроки Віктора Георгійовича Ерфілова. Він, доросла людина, офіцер, заслужений майстер спорту, поспішаючи до своїх дітей після важкого і виснажливого дня, ніколи не міг пройти повз дворової хокейної коробки, коли звідти лунало:
- Дядю Валера, зіграйте з нами, хоч хвилинку, хоч трохи ...
Трохи зазвичай розтягувалося мінімум на півгодини. І насуплені дружина ніяк не могла зрозуміти, як дорогоцінні були ці хвилини для Харламова, як відпочивав він серед верещали від захвату дітлахів, коли укладав їх на лід невловимими фінтами ...
А поки що Ерфілов казав хлопцям:
- А зараз подивимося, зрячі ви у мене чи не дуже.
- Як це? - Галасували юні хокеїсти.
- Та ніяк. Грайте собі, а я подивлюся.
Хлопці починали грати, і в самий розпал гри по знаку тренера воротар несподівано й непомітно залишав ворота. Більшість у запалі сутички не звертали жодної уваги на порожні ворота. Але не Харламов. О, цей чорненький спритний хлопчина немов володів чотирма очима: де б він не знаходився, миттєво помічав спорожнілий створ воріт і тут же посилав туди шайбу ...
Якось Ерфілов відкликав убік Валеру і тихенько сказав:
- Може бути, не варто твоєму батькові носити тобі на тренування рюкзак? А то якось незручно - дорослий хлопець, він же тобі не слуга. Добре?
- Обов'язково йому скажу, - спалахнув Валера. Він уже не раз говорив про це батькові, але той відмовчувався.
Пройдуть роки, і Борис Сергійович Харламов зізнається нам:
- Не в моєму характері тягати за хлопця рюкзак, який би важкий він не був. Але, - і тут він зніяковіло посміхнувся, - так мені було цікаво стежити за тренуваннями, що я готовий був будь-який привід вигадати. Ех, мені б у свій час такого тренера, може, і з мене класний гравець вийшов ...
На одну з тренувань до Ерфілову прийшов тренер, який займався з хлопцями віком постарше.
- Форвард у мене один захворів, - поскаржився він, - хороший хлопчина, боюся, ніким замінити, а грати зі «Спартаком» на першість Москви. Нікого не можеш порекомендувати?
- Подивися сам, - запросив Ерфілов, - може бути, придивиться хто.
Тренер посидів на трибуні хвилин десять і знову підійшов до Ерфілову:
- Мене зацікавив он той хлопчина, чорненький, це хто?
- Харламов Валерій. Наш капітан. Здатний пацан. Швидкість є, кидає непогано.
- Щупленьким дуже ...
- Хто чим бере.
- Забиває?
- На тренуваннях виділяється, - обережно відповів Ерфілов.
Як і багато тренерів в подібній ситуації, переживав він у цю хвилину якусь роздвоєність. З одного боку, це було його тренерське призначення - готувати хлопців в старші групи. З іншого - не хотілося відпускати такого хлопчини. Якоїсь особливої прозорливістю дитячого тренера бачив він перед собою не худенького довгоносого горобчика, а стрімкого й надзвичайно спритного форварда, одягненого в такий мускульний панцир, який давав йому можливість не боятися силових сутичок навіть з важкими і потужними захисниками.
- Якого року? - Запитав тренер.
- Харламов? Сорок дев'ятого. У мене всі сорок дев'ятого.
- Спробуємо, виходу у мене немає.
Чотирнадцятирічні армійці і спартаківці набрали в той сезон у першості Москви однакову кількість очок, і чекала перегравання, в якій мав взяти участь Валерій Харламов. Хвилювався він? Багато років по тому, коли згадували ми з ним той матч, він не відповів на це питання: ледь помітно знизав плечима і посміхнувся. Ми наполягали.
- Розумієте, - посміхнувся Харламов, - ваше питання трошки наївний. Судіть самі: чотирнадцятирічний хлопчисько виходить перший раз в житті на офіційний матч. Не на тренування, а на матч. І поруч на льоду не буде Віктора Георгійовича Ерфілова. І він не скаже: «Валер, дивися, як треба робити». Замість нього будуть чужі хлопці, кожен з яких намагається обіграти тебе, затримати, відтерти, відняти у тебе шайбу. А тут ще мучить думка: раптом дізнаються, що рік собі збавив. Як не хвилюватися. Та я, поки амуніцію в роздягальні приладнував, прямо трусився весь.
Інша справа, що в грі все забуваєш. Напевно, один із секретів успіхів у спорті, причому в будь-якому вигляді, - це здатність гранично концентруватися в кожен даний момент на вирішенні однієї конкретної задачі, що стоїть перед тобою.
Припустимо, ти хокейний форвард. І ти виходиш один на один з воротарем. Кидати відразу або зробити ще кілька кроків? Обводити воротаря, намагаючись укласти його фінтом на лід, або пробивати в лоб? Рішення потрібно прийняти в частки секунди, саме в частки, це я не для красного слівця говорю.
Одного разу хтось із журналістів, не пам'ятаю вже хто, з маленькою чорною машинкою в руках підрахував, що іноді форварду потрібно прийняти рішення за десяту частку секунди. Так от, чи залишається час на страх, хвилювання? Якщо залишається - погано. Без граничної концентрації уваги немає гри. - Валерій трохи винувато посміхнувся, немов вибачався за спалах красномовства, і додав: - А ви питаєте, хвилювався чи ...
Згадує Віктор Георгійович Ерфілов, який, природно, прийшов подивитися матч:
- Дивно, стільки років пройшло, а бачу той матч разюче чітко, із уявними уповільненими повторами. В основному я стежив, звичайно, за Харламовим. Я відчував, що не загубиться він на майданчику, але все-таки гра є гра. І ось в якийсь момент Валера проривається з шайбою до синьої лінії. На нього кидаються відразу два спартаківських захисника, Ігор Лапін - він потім в майстрах не один сезон грав - і Саша Стеблін, нині він у Всесоюзному спорткомітеті працює. Обидва потужні хлопці, рослі, широкоплечі. Валерка поруч з ними виглядав зовсім маленьким. Він загальмував перед ними. Особа перелякане, от-от заплаче, вже ніс наморщив. Захисники теж зупинилися, цікаво все-таки подивитися на плачучого форварда - не кожен день побачиш. Зупинилися вони, а Валерка тут же ногами заробив, набрав швидкість і об'їхав їх. Захисники тільки розгорталися, а усміхнений Харламов вже вийшов один на один з воротарем і точним кидком відправив шайбу у сітку.
Знаєте, хоча я і був у той час ще молодою людиною - адже більше двадцяти років пройшло, - але всетаки не новачок, дещо побачив. А тут прямо дух у мене захопило: так артистично зіграв в той момент мій підопічний! Саме артистично, тому що, крім техніки, швидкості, проявив він в цьому миттєвому епізоді чисто акторське дарування ... Забив він і ще один гол у цій грі, вирішальний. Армійці виграли, якщо не помиляюся, з рахунком 4: 3.
Ще одна розповідь глядача, присутнього на тому матчі дитячих команд.
- Коли Валерка забив другий гол, який сидів поруч зі мною чоловік запитав: «Не знаєте, що це за хлопчик?» - «Знаю, - кажу, - це мій син В. Харламов». Так чомусь і сказав: В. Чому В., а не Валерій, до цих пір зрозуміти не можу. Нервував, треба думати, і пишався.
Увечері В. Харламов довго шморгав носом, ходив навколо так біля батька, потім наважився.
- Пап, - тяжко зітхнув він, - не знаю, чого робити ...
- А що трапилося?
- Та сам не знаю навіщо, бовкнув, коли записувався, що я сорок дев'ятого року. Рік собі збавив. Ну, а тепер, напевно, з'ясується все ...
- Пам'ятаєш, що роблять ті, хто заварює кашу? - Насупився Борис Сергійович.
- Пам'ятаю. Розхльобують.
- Ось саме. Завтра тренування, завтра і розсьорбати.
Ерфілов був суворий і сухий:
- Питання про твоє перебування в клубі буде вирішувати колектив. Ти ж всіх обманув.
На голосування поставили дві пропозиції: перше - відрахувати за обман, друге - перевести в команду хлопчиків, старше на рік, з випробувальним терміном. Проголосували за друге. Але підняли б хлопці руки за пропозицію відрахувати, і невідомо, чи став би заслуженим майстром спорту Валерій Харламов.
Якщо ви, дорогий читачу, повинні будете теж коли-небудь голосувати, відрахувати кого-небудь або повірити людині, не поспішайте, ще раз зважте всі «за» і «проти» ...
Тим часом майбутньому суперзірки світового хокею загрожувала ще одна небезпека - футбол. Футбольні гени коломенського діда, передані синові Борисом Сергійовичем, бушували в Валерці, тягнули його на зелений газон, благо влітку хокейна життя завмирало.
У футбольній школі ЦСКА він «не здався», але в дитячих і юнацьких командах «Метробуду» на Красній Пресні пограв на першостях Москви чимало. Там схвалювали його дриблінг, точні передачі, вибухову швидкість, красиві голи.
Але на допомогу хокею прийшов телевізор. Взимку
1963 наше телебачення вперше проводило показ матчів чемпіонату світу з хокею. І Валерій всі вечори просиджував перед маленьким телевізійним екраном. Дивився, як грали гранди світового хокею. Стежив за віртуозним володінням ключкою Веніаміна Александрова, разюче вивіреними пасами Олександра Рагуліна, фінтами Бориса Майорова, катапультное пострілами Олександра Альметова.
І не просто слідкував. Ловив себе на тому, що подумки повторював все те, що виробляли на льоду прем'єри льодових спектаклів. А деколи думав п'ятнадцятирічний хлопчина, що він зіграв би не так. Оригінальніше. Гостріше. Звичайно, на 99 відсотків то була юнацька наївна самовпевненість. А що залишається відсоток? То був неабиякий талант, який визрівав у хлопчиськові, сидевшем перед телевізором. Він не бажав уже тоді сліпо копіювати інших. Після закінчився чемпіонату вирішив хокей не кидати.
- Ледарі ніколи не був, але, чесно кажучи, і носитися без толку по футбольному полю не любив. Моїми футбольними кумирами були Всеволод Бобров і Едуард Стрельцов. Обидва здавалися на полі спокійними, навіть сонними. Але от приходить момент, і вони опинялися саме в тій точці поля, де їм найвигідніше було бути, і робили все те, що їм слід було робити, з такою швидкістю, яку потрібно було включити. Вони і забивали і робили гру розумної, захоплюючої. Вони робили гру грою, а не нудною роботою. На жаль, більшість футбольних тренерів того часу, та й нинішнього теж, тільки й повторювали: працюй, працюй, рухайся більше! У хокеї хоч простіше: відштовхнувся раз - і весь майданчик перетнув. Загалом, залишився я в хокеї.
А футбол люблю, намагаюся не пропускати матчі, коли є можливість подивитися. І граю при нагоді. Пам'ятаю, якось у Хості ми, хокеїсти ЦСКА, зіграли у футбол з футболістами «Локомотива». І що ви думаєте? Виграли. Кілька разів мені вдалося зробити точні передачі, Мішаков спритно і несподівано пропускав м'яч між ніг, вискакував із засідки Кузьмін і забивав!
Пізніше, коли В. Бобров став старшим тренером футболістів ЦСКА, він запрошував Валерія в свою команду, але до того часу Харламов вже був «зіркою» хокею радянського і світового. І футболістів деколи поддразнивал: ваша гра найрозумніша ... після перетягування канату.
Але повернемося в 1962 рік. На одному з тренувань в Харламова несподівано врізався ззаду хтось із хлопців. Він впав на лід обличчям вниз. Кілька секунд ніхто не звертав на нього уваги: впав і впав, зараз встане, хто не падає в хокеї. Але Валера не вставав, і тренер поспішив на допомогу, а за ним і лікар. Прийшов він у себе тільки в медпункті, і всю дорогу додому його злегка похитувало.
Вдома, як на зло, двері відкрила матір, побачила жовтувато-сині патьоки на обличчі, злякалася:
- Валерик, хлопчик, хто ж тебе так?
- Та ніхто, мам, у хокеї. Впав ...
І тут бегонії вимовила фразу, яку потім, під час перших зустрічей з канадцями, коли грубо атакували і вивели з ладу Харламова, як би повторив знаменитий наш спортивний коментатор. Вона твердо заявила:
- Не потрібен тобі такий хокей!
Якщо в нашій розповіді ми частіше говоримо про батька хокеїста Борисі Сергійовича Харламова, ніж про матір, то це зовсім не тому, що вона менша була прив'язана до сина або він до неї. Просто ключки, шайби, рахунок - всі ці речі були ближче батькові і синові, об'єднували їх усередині сім'ї в якусь спортивну секцію.
Слово бегонії було майже завжди в справах сімейних вирішальним, але тут батько і син заблагали в один голос, і, зітхнувши, вона пішла на поступки. Він продовжував бігати три рази на тиждень в похмурий і гучний Палац спорту ЦСКА, тренувався усередині, але і шкільні справи не запускав.
По цій частині Ерфілов був суворий: щоденники переглядав регулярно і за погані оцінки карав немилосердно. Звичайно, поєднувати тренування з навчанням в школі не так-то просто, але, з другого боку, звичка до точності і зібраність дозволяють економити час.
У всякому разі, Валера навчався успішно. Частіше отримував четвірки, п'ятірки і трійки - рідше, двійки - майже ніколи. Математика і інші точні науки давалися йому легко, навіть брав призи на шкільних математичних олімпіадах, але на уроках російської мови бував неуважний: деколи забувала в кінці слів писати літеру «а».
Відносини з хлопцями ніколи не були для нього проблемою, він ніколи не хвалився, не задирався, не перебивав товаришів «а от я ...». Терпляче і уважно слухав інших, іноді лише, якщо вже хтось дуже завірался, лукаво посміхався.
За вдачею був скоріше схильний до компромісу і таким залишився на все життя. І хоча, траплялося, в запалі суперечки товариші по легендарній трійці кидали йому: «Ти, Валер, дипломат», потім відходили і прислухалися до розумним речам товариша.
Батьки в 1964 році отримали квартиру в кутових провулку. Будинок Харламова - невелика двокімнатна квартирка на п'ятому поверсі - завжди був відкритий для товаришів сина, і вони любили приходити в цю привітну дружну сім'ю, де всі четверо її членів були спаяні глибокої і ніжною прихильністю один до одного. Тітка бегонія - так хлопці звали Валеркіну маму - любила співати, могла перетанцювати будь-якого. Харламов теж непогано танцював і співав - дитсадівського малюком навіть у Колонній залі виступав. І дорослим він любив танцювати на вечірках. А дядя Боря був завжди своєю людиною для юних спортсменів.
Валера ріс, набирався сил, грав у хокей, вчився. Підходив момент, коли, закінчивши школу, потрібно було вибирати життєвий шлях.
Сам Харламов, впевнені, знали його багато років, «рецепту», як завоювати загальне визнання, не дав би. Якщо і задали б йому таке питання, віджартувався б і все.
... Якось під час зустрічі зі школярами Б. Кулагіна запитали:
- Скажіть, а як бути Харламовим? Щоб так само вболівальники любили?
Тренер подивився на руденького худенького хлопчика в окулярах, який поставив питання, посміхнувся:
- Це дуже просто ...
- А що потрібно робити? - Наполягав руденький, від нетерпіння навіть підвівшись з місця.
- Якщо ви хочете стати улюбленцем не тільки вболівальників ЦСКА, але всіх шанувальників хокею, потрібно зовсім небагато ... - Кулагін витримав акторську паузу і продовжував, - потрібно зібрати у своїй колекції десяток золотих медалей чемпіонатів СРСР, вісім медалей світових першостей, дві - Олімпійських ігор. Крім того, дуже не завадить стояти на чолі списку бомбардирів чемпіонатів світу, Європи та Олімпіад за системою гол плюс пас, маючи на своєму особовому рахунку сто дев'яносто два очки - більше всіх. Рекомендую також зробити таке враження на родоначальників хокею з шайбою канадців, щоб у всіх канадських провінціях будь вимовляв твоє ім'я майже без акценту ...
Хлопці посміхалися, і ширше всіх руденький хлопчик в окулярах. Зовсім не розчарування, ні, скоріше закохано, напевно, тому, що теж належав до багатомільйонної армії шанувальників Харламова.
- Але це ще не все, - продовжував Борис Павлович Кулагін. - Треба ще бути спокійним, доброю людиною, ладнає із товаришами та тренерами, що деколи не так-то легко. Потрібно володіти почуттям гумору, щоб не дуже-то всерйоз приймати свою славу. Коротше, потрібно бути Валерієм Харламовим.
Рецепт, як бачите, надзвичайно простий. Але в 1962 році, коли Валера Харламов, невисокий, чотирнадцятирічний хлопчина, ув'язався за товаришами по дворових ігор, прийшов на Ленінградський проспект на стадіон ЦСКА, він менше всього думав про славу. Ще менше про вболівальників. Думав він про першому тренуванні, на яку йшов.
Тре-ні-рів-ка. Серйозне, ділове слово. Це тобі не «Валер, пішли поганяємо». Тре-ні-рів-ка. Він вже майже, справжній спортсмен, що йде на тренування. Майже, тому що в глибині свідомості то й справа юркой ящіркою проскакувала лякаюча думка: а що, якщо тренер Кулагін помилився напередодні? Що, якщо зараз йому скажуть: «Хлопчику, ти куди? Йди додому ».
Думка ця так оволоділа ним, що Валера навіть трохи здивувався, опинившись на льоду разом з іншими новобранцями клубу.
На цей раз з хлопцями займався Віктор Георгійович Ерфілов, неквапливий, привітна людина.
- Так, хлопці, - сказав тренер, грюкнувши в долоні, - Минулого разу на перегляді ви просто каталися, тому що Борис Павлович Кулагін хотів трохи краще дізнатися, що ви вмієте, тому прошу вас зараз розігнатися і різко загальмувати.
Ось коли по-справжньому оцінив Валера татову турботу. Чи ж велика справа - нагострити ковзани. Притисни лезо до наждачним кругом, а якщо немає його, попрацюй напилком, перевір на нігті краю, гострі Чи, і вся недовга. Але в точку ковзанів, як, напевно, і в кожну справу, потрібно вкласти душу. Борис Сергійович Харламов - людина стримана, аж ніяк не сентиментальний, сина ніколи не заціловував. Але дуже любив. І висловлював цю любов стримано, по-чоловічому. Одним з проявів цієї любові і були завжди ідеально наточені ковзани.
Валера розігнався з усіх сил, різко повернув ковзани, нахиливши круто тіло. І по тому, як точно вп'ялися ребра лез в лід, піднявши хмарка льодової пилу, по тому, як задоволено кивнув тренер, хлопчик зрозумів, що даремно боявся.
Потім хлопцям роздали ключки, і тренер попросив їх робити передачі сусідові, спочатку стоїть на місці, потім біжить на ковзанах.
В кінці занять Віктор Георгійович Ерфілов сказав:
- Хлопці, зараз ви отримаєте форму, хай поки що не нову, але хорошу, бережіть її, і нехай батьки прийдуть розписатися за її одержання.
Форма! Справжня ключка! Справжні шайби! Справжні хокейні рукавички на руках! Тільки той, хто роками ганяв палицею на дворі порожню консервну банку, може побачити чарівне сяйво, що виходило від стирання-перестіраних сорочок, щитків, гетр, наплічників, нагрудників, налокітників. Тільки той, хто роками мріяв про шолом, може зрозуміти захват, який відчув чотирнадцятирічний хлопчик, несміливо надівши на голову червону пластмасову каску.
Ех, глянули б на нього зараз хлопці з двору! Звичайно, шкода, що з усієї компанії він один потрапив у ЦСКА, але дуже хотілося похвалитися своїм виглядом.
Він згадав першу свою ключку. Її зробив батько зі своєї ключки для хокею з м'ячем: подстругал, підрізав, розпарити і вигнув трохи гак. Як пишався тоді нею Валерка, як зручно лежала ключка в руці, як легко було підхопити нею гримлячий консервну банку і відправити її між двох пошарпаних ранців, які зображували стійки воріт.
Можливо, ці рядки викличуть сьогодні у хлопців поблажливу посмішку: знайшли що згадати - консервну банку! У чомусь вони мають рацію, ці сьогоднішні хлопці, що роблять перший крок на льоду в купленому напередодні шоломі. Порожня консервна банка з-під сайри або судака в томаті, безумовно, не заслуговує натхненних од. Але не забувайте, що багато чарівники футбольного м'яча починали з тряпочной, а чарівники шайби - з порожній консервної банки.
Ми не беремося відстоювати педагогічну і методичну цінність диких дворових баталій, але десь у глибині свідомості таїться думка: а може, і не так то вже зле, якщо найперші кроки хлопці роблять в спорті самі, з консервною банкою, з напівспущених дитячим м'ячиком, з поперечиною пожежної драбини замість турніка? Може, саме такі дички, облагороджені потім вже справжньою школою, і стають швидше неповторними Пеле, Федотова, Боброва, Харламова?
Вдома Валера сказав батькові:
- Пап, тебе капітан викликає ...
Борис Сергійович відчув, як серце його пропустило удар, а потім помчало, як пришпорений. Невже міліція? Як, чому? Такий адже хороший хлопець ...
- Який капітан? - Запитав він і облизав відразу пересохлі губи.
Валера опустив голову і винувато сказав:
- Капітан Кулагін. У ЦСКА. Тренер. За форму розписатися.
- Ти ... ти ... - від миттєвого припливу полегшення Борис Сергійович ніяк не міг закінчити питання, а хотів він спитати, яким чином його син опинився в ЦСКА і при чому тут форма.
- Я там ... в хокейній групі ... Ще довідку треба про стан здоров'я ...
Тепер Борис Сергійович уже знав, що робити. Він схопив сина під пахву і помчав із ним в Морозоаскую лікарню. У вухах стояв голос суворого лікаря, говорившей йому роком раніше: «І ні в якому разі йому не можна займатися спортом».
У лікарні довго шукали картку сина, потім лікар стомлено прочитав її і подивився на Бориса Сергійовича:
- Що, у хлопчика погіршення? На жаль, госпіталізувати зараз ми не зможемо ...
- Та ні, дякую. Госпіталізувати його не потрібно. Він, розумієте, грає в хокей і навіть записався в хокейну школу при ЦСКА. Тепер йому потрібна довідка.
Лікар помасажувати середніми пальцями повіки під окулярами, кілька разів зажмурив і відкрив очі і запитав:
- Як ви сказали, вибачте? Хокей?
- Так, - тихо промовив Борис Сергійович і відчув гострий провину: таки нікудишній, видно, він батько, якщо не встежив за хлопцем і дав йому потайки грати в хокей. «І ні в якому разі, - знову пролунав застережливий голос лікаря, - і ні в якому разі ...»
- Ви розумієте, що робите? - Лікар перестав масажувати повіки і дивився на Бориса Сергійовича прокурорським суворим поглядом.
- Я ... - змішався Борис Сергійович, - він ...
- Покличте хлопчика.
Борис Сергійович заштовхнув Валеру в кабінет.
- Підніми сорочку, - суворо скомандував лікар і притиснув до хлоп'ячої кістлявою грудей холодну чашку фонендоскопа. - Повернись спиною.
Через десять хвилин, протягом яких лікар неспинно вислуховував, вистукував і випитував хлопчика, він знову перечитав історію хвороби і раптом посміхнувся.
- Послухайте, - сказав він Борису Сергійовичу, - а ви впевнені, що це той самий хлопець?
Як і більшість людей, Борис Сергійович звик ставитися до лікарів насторожено, і жарти їх здавалися нецікавими і навіть страшними.
- Як ... в якому сенсі? - Промимрив він.
- Ми ще будемо досліджувати вашого сина, але абсолютно несподівано для нас він здоровий, якщо не як бик, то вже як бичок, безумовно.
- І мені можна грати в хокей? - Запитав Валера.
- Думаю, можна. Втім, якщо дуже захочеш, можеш вибрати регбі або який-небудь інший «тихий» вид спорту, наприклад, бокс. Значить, куди, ви говорите, потрібна довідка?
Так несподівано Валерій Харламов отримав медичне благословення на початку своєї хокейної кар'єри і зміг почати довгий шлях до вершини, на якій ми його бачили стільки незабутніх років. А шлях йшов через тренування, тренування і ще раз тренування. І вели його тренери.
Тренери діляться на дві нерівні за величиною групи. В одній - тієї, що завжди на авансцені, - знамениті тренери, наставники знаменитих команд, чиї обличчя ми часто бачимо на екранах телевізорів. Вони стоять, по-наполеонівськи схрестивши руки на грудях, сидять, напружено стежачи за грою, повільно походжають за лавкою, мовчать, роблять зауваження, підбадьорюють, дають інтерв'ю. Вони полководці, що кидають в бій всі свої резерви, люди, які відповідають головою і репутацією за ввірені їм клуби. Вони пожинають славу в зоряні годинник і пишуть заяви про звільнення за власним (бажанням у дні невдач.
В іншій частині тренерського корпусу трудяться люди, майже невідомі широкій публіці. На них не направляють камери, і їх не беруть в облогу репортери. Але в їхній відносній анонімності є і плюси: вони працюють в більш спокійній обстановці, це часто кращі педагоги. І немудро, тому що важко вчити у світлі юпітерів, важко бути терплячим педагогом, коли зіниці об'єктивів напружено чекають драматичних ситуацій.
Віктор Георгійович Ерфілов належить до другої групи тренерів. Він грав у молодості в футбол, хокей, закінчив інститут фізкультури, став тренером. І знайшов себе в роботі з хлопцями. Він володіє дивовижним даром виявляти в хлопцях дрімаючі здібності, відкривати таланти. Назвемо лише деяких, хто пройшов його школу: Володимир Лутченко, Владислав Третьяк, Валерій Харламов, Юрій Лебедєв, В'ячеслав Анісіна, Олександр Бодунов.
Пізніше його запросили в маленький, але яро хокейний містечко Кірово-Чепецьк, де він тренував команду «Олімпія». І тут він відкрив воротаря Володимира Мишкіна і багатьох хокеїстів, згодом виступали в командах вищої ліги.
Ось до такого тренеру потрапив Валерій Харламов.
На жаль, серед дитячих тренерів чимало нетерплячих, невитриманих, різких людей, що забувають, а то й не відають, що в тринадцять-чотирнадцять років одне необдумане слово може завдати незагойна душевну травму.
На щастя для Валери Харламова, Ерфілов був природженим педагогом. Знову і знову, не дратуючись, він терпляче показував своїм підопічним хокейні ази, всім своїм виглядом підкреслюючи, що вчить він хлопців, гідних поваги, тлумачних і здатних.
Пройдуть роки, і Валерій Борисович Харламов буде повертати борг любові і поваги молодшим, згадуючи уроки Віктора Георгійовича Ерфілова. Він, доросла людина, офіцер, заслужений майстер спорту, поспішаючи до своїх дітей після важкого і виснажливого дня, ніколи не міг пройти повз дворової хокейної коробки, коли звідти лунало:
- Дядю Валера, зіграйте з нами, хоч хвилинку, хоч трохи ...
Трохи зазвичай розтягувалося мінімум на півгодини. І насуплені дружина ніяк не могла зрозуміти, як дорогоцінні були ці хвилини для Харламова, як відпочивав він серед верещали від захвату дітлахів, коли укладав їх на лід невловимими фінтами ...
А поки що Ерфілов казав хлопцям:
- А зараз подивимося, зрячі ви у мене чи не дуже.
- Як це? - Галасували юні хокеїсти.
- Та ніяк. Грайте собі, а я подивлюся.
Хлопці починали грати, і в самий розпал гри по знаку тренера воротар несподівано й непомітно залишав ворота. Більшість у запалі сутички не звертали жодної уваги на порожні ворота. Але не Харламов. О, цей чорненький спритний хлопчина немов володів чотирма очима: де б він не знаходився, миттєво помічав спорожнілий створ воріт і тут же посилав туди шайбу ...
Якось Ерфілов відкликав убік Валеру і тихенько сказав:
- Може бути, не варто твоєму батькові носити тобі на тренування рюкзак? А то якось незручно - дорослий хлопець, він же тобі не слуга. Добре?
- Обов'язково йому скажу, - спалахнув Валера. Він уже не раз говорив про це батькові, але той відмовчувався.
Пройдуть роки, і Борис Сергійович Харламов зізнається нам:
- Не в моєму характері тягати за хлопця рюкзак, який би важкий він не був. Але, - і тут він зніяковіло посміхнувся, - так мені було цікаво стежити за тренуваннями, що я готовий був будь-який привід вигадати. Ех, мені б у свій час такого тренера, може, і з мене класний гравець вийшов ...
На одну з тренувань до Ерфілову прийшов тренер, який займався з хлопцями віком постарше.
- Форвард у мене один захворів, - поскаржився він, - хороший хлопчина, боюся, ніким замінити, а грати зі «Спартаком» на першість Москви. Нікого не можеш порекомендувати?
- Подивися сам, - запросив Ерфілов, - може бути, придивиться хто.
Тренер посидів на трибуні хвилин десять і знову підійшов до Ерфілову:
- Мене зацікавив он той хлопчина, чорненький, це хто?
- Харламов Валерій. Наш капітан. Здатний пацан. Швидкість є, кидає непогано.
- Щупленьким дуже ...
- Хто чим бере.
- Забиває?
- На тренуваннях виділяється, - обережно відповів Ерфілов.
Як і багато тренерів в подібній ситуації, переживав він у цю хвилину якусь роздвоєність. З одного боку, це було його тренерське призначення - готувати хлопців в старші групи. З іншого - не хотілося відпускати такого хлопчини. Якоїсь особливої прозорливістю дитячого тренера бачив він перед собою не худенького довгоносого горобчика, а стрімкого й надзвичайно спритного форварда, одягненого в такий мускульний панцир, який давав йому можливість не боятися силових сутичок навіть з важкими і потужними захисниками.
- Якого року? - Запитав тренер.
- Харламов? Сорок дев'ятого. У мене всі сорок дев'ятого.
- Спробуємо, виходу у мене немає.
Чотирнадцятирічні армійці і спартаківці набрали в той сезон у першості Москви однакову кількість очок, і чекала перегравання, в якій мав взяти участь Валерій Харламов. Хвилювався він? Багато років по тому, коли згадували ми з ним той матч, він не відповів на це питання: ледь помітно знизав плечима і посміхнувся. Ми наполягали.
- Розумієте, - посміхнувся Харламов, - ваше питання трошки наївний. Судіть самі: чотирнадцятирічний хлопчисько виходить перший раз в житті на офіційний матч. Не на тренування, а на матч. І поруч на льоду не буде Віктора Георгійовича Ерфілова. І він не скаже: «Валер, дивися, як треба робити». Замість нього будуть чужі хлопці, кожен з яких намагається обіграти тебе, затримати, відтерти, відняти у тебе шайбу. А тут ще мучить думка: раптом дізнаються, що рік собі збавив. Як не хвилюватися. Та я, поки амуніцію в роздягальні приладнував, прямо трусився весь.
Інша справа, що в грі все забуваєш. Напевно, один із секретів успіхів у спорті, причому в будь-якому вигляді, - це здатність гранично концентруватися в кожен даний момент на вирішенні однієї конкретної задачі, що стоїть перед тобою.
Припустимо, ти хокейний форвард. І ти виходиш один на один з воротарем. Кидати відразу або зробити ще кілька кроків? Обводити воротаря, намагаючись укласти його фінтом на лід, або пробивати в лоб? Рішення потрібно прийняти в частки секунди, саме в частки, це я не для красного слівця говорю.
Одного разу хтось із журналістів, не пам'ятаю вже хто, з маленькою чорною машинкою в руках підрахував, що іноді форварду потрібно прийняти рішення за десяту частку секунди. Так от, чи залишається час на страх, хвилювання? Якщо залишається - погано. Без граничної концентрації уваги немає гри. - Валерій трохи винувато посміхнувся, немов вибачався за спалах красномовства, і додав: - А ви питаєте, хвилювався чи ...
Згадує Віктор Георгійович Ерфілов, який, природно, прийшов подивитися матч:
- Дивно, стільки років пройшло, а бачу той матч разюче чітко, із уявними уповільненими повторами. В основному я стежив, звичайно, за Харламовим. Я відчував, що не загубиться він на майданчику, але все-таки гра є гра. І ось в якийсь момент Валера проривається з шайбою до синьої лінії. На нього кидаються відразу два спартаківських захисника, Ігор Лапін - він потім в майстрах не один сезон грав - і Саша Стеблін, нині він у Всесоюзному спорткомітеті працює. Обидва потужні хлопці, рослі, широкоплечі. Валерка поруч з ними виглядав зовсім маленьким. Він загальмував перед ними. Особа перелякане, от-от заплаче, вже ніс наморщив. Захисники теж зупинилися, цікаво все-таки подивитися на плачучого форварда - не кожен день побачиш. Зупинилися вони, а Валерка тут же ногами заробив, набрав швидкість і об'їхав їх. Захисники тільки розгорталися, а усміхнений Харламов вже вийшов один на один з воротарем і точним кидком відправив шайбу у сітку.
Знаєте, хоча я і був у той час ще молодою людиною - адже більше двадцяти років пройшло, - але всетаки не новачок, дещо побачив. А тут прямо дух у мене захопило: так артистично зіграв в той момент мій підопічний! Саме артистично, тому що, крім техніки, швидкості, проявив він в цьому миттєвому епізоді чисто акторське дарування ... Забив він і ще один гол у цій грі, вирішальний. Армійці виграли, якщо не помиляюся, з рахунком 4: 3.
Ще одна розповідь глядача, присутнього на тому матчі дитячих команд.
- Коли Валерка забив другий гол, який сидів поруч зі мною чоловік запитав: «Не знаєте, що це за хлопчик?» - «Знаю, - кажу, - це мій син В. Харламов». Так чомусь і сказав: В. Чому В., а не Валерій, до цих пір зрозуміти не можу. Нервував, треба думати, і пишався.
Увечері В. Харламов довго шморгав носом, ходив навколо так біля батька, потім наважився.
- Пап, - тяжко зітхнув він, - не знаю, чого робити ...
- А що трапилося?
- Та сам не знаю навіщо, бовкнув, коли записувався, що я сорок дев'ятого року. Рік собі збавив. Ну, а тепер, напевно, з'ясується все ...
- Пам'ятаєш, що роблять ті, хто заварює кашу? - Насупився Борис Сергійович.
- Пам'ятаю. Розхльобують.
- Ось саме. Завтра тренування, завтра і розсьорбати.
Ерфілов був суворий і сухий:
- Питання про твоє перебування в клубі буде вирішувати колектив. Ти ж всіх обманув.
На голосування поставили дві пропозиції: перше - відрахувати за обман, друге - перевести в команду хлопчиків, старше на рік, з випробувальним терміном. Проголосували за друге. Але підняли б хлопці руки за пропозицію відрахувати, і невідомо, чи став би заслуженим майстром спорту Валерій Харламов.
Якщо ви, дорогий читачу, повинні будете теж коли-небудь голосувати, відрахувати кого-небудь або повірити людині, не поспішайте, ще раз зважте всі «за» і «проти» ...
Тим часом майбутньому суперзірки світового хокею загрожувала ще одна небезпека - футбол. Футбольні гени коломенського діда, передані синові Борисом Сергійовичем, бушували в Валерці, тягнули його на зелений газон, благо влітку хокейна життя завмирало.
У футбольній школі ЦСКА він «не здався», але в дитячих і юнацьких командах «Метробуду» на Красній Пресні пограв на першостях Москви чимало. Там схвалювали його дриблінг, точні передачі, вибухову швидкість, красиві голи.
Але на допомогу хокею прийшов телевізор. Взимку
1963 наше телебачення вперше проводило показ матчів чемпіонату світу з хокею. І Валерій всі вечори просиджував перед маленьким телевізійним екраном. Дивився, як грали гранди світового хокею. Стежив за віртуозним володінням ключкою Веніаміна Александрова, разюче вивіреними пасами Олександра Рагуліна, фінтами Бориса Майорова, катапультное пострілами Олександра Альметова.
І не просто слідкував. Ловив себе на тому, що подумки повторював все те, що виробляли на льоду прем'єри льодових спектаклів. А деколи думав п'ятнадцятирічний хлопчина, що він зіграв би не так. Оригінальніше. Гостріше. Звичайно, на 99 відсотків то була юнацька наївна самовпевненість. А що залишається відсоток? То був неабиякий талант, який визрівав у хлопчиськові, сидевшем перед телевізором. Він не бажав уже тоді сліпо копіювати інших. Після закінчився чемпіонату вирішив хокей не кидати.
- Ледарі ніколи не був, але, чесно кажучи, і носитися без толку по футбольному полю не любив. Моїми футбольними кумирами були Всеволод Бобров і Едуард Стрельцов. Обидва здавалися на полі спокійними, навіть сонними. Але от приходить момент, і вони опинялися саме в тій точці поля, де їм найвигідніше було бути, і робили все те, що їм слід було робити, з такою швидкістю, яку потрібно було включити. Вони і забивали і робили гру розумної, захоплюючої. Вони робили гру грою, а не нудною роботою. На жаль, більшість футбольних тренерів того часу, та й нинішнього теж, тільки й повторювали: працюй, працюй, рухайся більше! У хокеї хоч простіше: відштовхнувся раз - і весь майданчик перетнув. Загалом, залишився я в хокеї.
А футбол люблю, намагаюся не пропускати матчі, коли є можливість подивитися. І граю при нагоді. Пам'ятаю, якось у Хості ми, хокеїсти ЦСКА, зіграли у футбол з футболістами «Локомотива». І що ви думаєте? Виграли. Кілька разів мені вдалося зробити точні передачі, Мішаков спритно і несподівано пропускав м'яч між ніг, вискакував із засідки Кузьмін і забивав!
Пізніше, коли В. Бобров став старшим тренером футболістів ЦСКА, він запрошував Валерія в свою команду, але до того часу Харламов вже був «зіркою» хокею радянського і світового. І футболістів деколи поддразнивал: ваша гра найрозумніша ... після перетягування канату.
Але повернемося в 1962 рік. На одному з тренувань в Харламова несподівано врізався ззаду хтось із хлопців. Він впав на лід обличчям вниз. Кілька секунд ніхто не звертав на нього уваги: впав і впав, зараз встане, хто не падає в хокеї. Але Валера не вставав, і тренер поспішив на допомогу, а за ним і лікар. Прийшов він у себе тільки в медпункті, і всю дорогу додому його злегка похитувало.
Вдома, як на зло, двері відкрила матір, побачила жовтувато-сині патьоки на обличчі, злякалася:
- Валерик, хлопчик, хто ж тебе так?
- Та ніхто, мам, у хокеї. Впав ...
І тут бегонії вимовила фразу, яку потім, під час перших зустрічей з канадцями, коли грубо атакували і вивели з ладу Харламова, як би повторив знаменитий наш спортивний коментатор. Вона твердо заявила:
- Не потрібен тобі такий хокей!
Якщо в нашій розповіді ми частіше говоримо про батька хокеїста Борисі Сергійовича Харламова, ніж про матір, то це зовсім не тому, що вона менша була прив'язана до сина або він до неї. Просто ключки, шайби, рахунок - всі ці речі були ближче батькові і синові, об'єднували їх усередині сім'ї в якусь спортивну секцію.
Слово бегонії було майже завжди в справах сімейних вирішальним, але тут батько і син заблагали в один голос, і, зітхнувши, вона пішла на поступки. Він продовжував бігати три рази на тиждень в похмурий і гучний Палац спорту ЦСКА, тренувався усередині, але і шкільні справи не запускав.
По цій частині Ерфілов був суворий: щоденники переглядав регулярно і за погані оцінки карав немилосердно. Звичайно, поєднувати тренування з навчанням в школі не так-то просто, але, з другого боку, звичка до точності і зібраність дозволяють економити час.
У всякому разі, Валера навчався успішно. Частіше отримував четвірки, п'ятірки і трійки - рідше, двійки - майже ніколи. Математика і інші точні науки давалися йому легко, навіть брав призи на шкільних математичних олімпіадах, але на уроках російської мови бував неуважний: деколи забувала в кінці слів писати літеру «а».
Відносини з хлопцями ніколи не були для нього проблемою, він ніколи не хвалився, не задирався, не перебивав товаришів «а от я ...». Терпляче і уважно слухав інших, іноді лише, якщо вже хтось дуже завірался, лукаво посміхався.
За вдачею був скоріше схильний до компромісу і таким залишився на все життя. І хоча, траплялося, в запалі суперечки товариші по легендарній трійці кидали йому: «Ти, Валер, дипломат», потім відходили і прислухалися до розумним речам товариша.
Батьки в 1964 році отримали квартиру в кутових провулку. Будинок Харламова - невелика двокімнатна квартирка на п'ятому поверсі - завжди був відкритий для товаришів сина, і вони любили приходити в цю привітну дружну сім'ю, де всі четверо її членів були спаяні глибокої і ніжною прихильністю один до одного. Тітка бегонія - так хлопці звали Валеркіну маму - любила співати, могла перетанцювати будь-якого. Харламов теж непогано танцював і співав - дитсадівського малюком навіть у Колонній залі виступав. І дорослим він любив танцювати на вечірках. А дядя Боря був завжди своєю людиною для юних спортсменів.
Валера ріс, набирався сил, грав у хокей, вчився. Підходив момент, коли, закінчивши школу, потрібно було вибирати життєвий шлях.
