Якось ми запитали у Харламова, коли він остаточно вирішив пов'язати своє життя з хокеєм. Валерій подумав трошки і сказав:
- Напевно, це було, коли я грав у Віктора Георгійовича Ерфілова в молодіжній команді ЦСКА. Пам'ятаю, на турнірі в Мінську після гри з «Сибіром» він заговорив зі мною про моє майбутнє. Я тоді сказав, що хотів би вступити до інституту фізкультури. Він схвалив мій план:
- Запросять в команду майстрів - будеш заочно вчитися, не покличуть одразу - побудеш студентом, золотий час.
- Чудово пам'ятаю той матч, - згадує Ерфілов. - У «Сибіру» в воротах стояв великий, могутній хлопець з довгими руками. Ворота поруч з ним здавалися зовсім крихітними. Мої хлопці весь час атакували, кидали безперервно, але він буквально забарикадував собою ворота, і шайба відскакувала від нього, як горох від стіни.
Я відчував, як у хлопців з'являється невпевненість. Знаєте, буває в грі, коли здається, що якась надприродна сила не дає шайбі влетіти у ворота. У такі моменти і перевіряється характер гравців і команди. І ось тут-Харламов майже з лінії воріт, ледь від'їхавши від борту, чітким кидком послав шайбу в дальній від себе кут. Для того щоб вона потрапила у ворота під таким кутом, була потрібна воістину ювелірна точність.
Воротар не відразу зрозумів, що шайба у воротах, і все ще в стійці біля ближньої штанги неодмінно озирнувся на червоне світло, що спалахнуло за його спиною.
Через кілька хвилин ситуація повторилася. Валерій знову пройшов по краю і опинився на тій же точці, звідки вже закинув шайбу. Воротар тепер знав, що робити. Цей хлопчина здорово кидає по дузі, в дальній кут. І він змістився, закривши дальній кут. А Харламов «клацанням» кинув у ближній кут. Гол. І, немов спали чари, шайби так і посипалися у ворота «Сибіру».
Через мої руки пройшли сотні хлопців. Я знаю, чому можна навчити будь-якого хлопчиська, якщо він сумлінно ставиться до тренувань. А що залежить від таланту, якщо, звичайно, цей талант множиться на фанатичну відданість грі. Так от, Харламов зіграв тоді так, як може зіграти тільки талановитий гравець. І я зрозумів, що, якщо він кине хокей, це буде втратою і для нього, і для нашого хокею.
Валерію здавалося, що він вирішив пов'язати своє життя з хокеєм після матчу в Мінську з «Сибіром». Насправді він вростав в гру поступово. Він уже чотири роки тренувався в хокейній школі ЦСКА. За цей час його м'язи звикли до великих фізичних навантажень, його серце прив'язувалося до гри. І тепер нерідко його фантазія малювала йому картину, як він виїжджає на лід у червоно-білій сорочці цеесковца, в сорочці гравця збірної, а по залу прокочуються хвилі оплесків. Він посміхається, стримано, з гідністю, але посміхається, тому що все-таки приємно, коли трибуни скандують «Хар-ла-мов!». Ні, Валерій ніколи не був мрійником, ніколи вигаданий світ не замінював йому реального, але він був вісімнадцятирічним хлопцем, і мрії про славу частенько пробивалися крізь заслін здорового глузду.
Відразу в ЦСКА Харламова не взяли. Влітку, за день до закінчення терміну, вони з Вадимом Ніконовим, другом юності, згодом відомим футболістом і капітаном «Торпедо», подали документи в інфізкульт, успішно пройшли всі екзаменаційні «рифи» і були прийняті на перший курс.
- З Валерієм ми провчилися в одній групі три семестри, півтора року, - згадує тепер один з дитячих тренерів торпедозского клубу Вадим Никонов. - Вступити в те літо в інститут фізкультури було непросто: заяв було 250, а місць в десять разів менше - 25. Але ми конкурс витримали. Валера, мушу зауважити, ні в чому, нікому не терпів програвати. Був оптимістом. Вірив у свої здібності і сили, хоча ніколи з цього приводу не поширювався. Поки ми вчилися разом, він програв лише в матчі першості інституту футболістам третього курсу. У третьокурсників команда була не класна, але підібралися хлопці дружні, сильні духом. Таким і програти не соромно. Але Харламов все одно засмутився:
- Ну, почекайте, - бурчав він, - прийде зима, ми з вами в хокей битимемося, поквитатися тоді.
На хокейному майданчику, на футбольному полі, «малюк» Харламов - весь із м'язів - вже в ту пору не боявся грубих захисників, умів за себе постояти. Я у нього цього навчився, і в житті прийоми «самооборони» мені дуже придалися.
Валера ніколи не курив. Коли вчилися, не пив навіть пива. А адже після лазні так хочеться «Жигулівського». Він рубль «здасть» і сидить з нами розмови розмовляє. Поговорити любив. Але ніколи не хвалився і зайвого не базікав. Йому можна було повністю довіритися у всьому. Товариш світової! Я знав, що завжди знайду у нього підтримку моральну, а знадобиться, і матеріальну.
Батьків Валерій дуже любив. Часто купував тітці бегонії квіти, її улюблені червоні гвоздики. На свята мамі і татові робив подарунки. Потім племінник у нього з'явився - теж Валерій. Він його чомусь прозвав «хіпар», син і дочка народилися. Він усіх трьох обожнював.
... Валерій продовжував грати в молодіжній команді ЦСКА під керівництвом Ерфілова. Віктор Григорович та Борис Павлович Кулагін знову і знову рекомендували його старшому тренеру ЦСКА Анатолію Володимировичу Тарасову.
Тарасов - видатний хокейний тренер. Він спочатку грав у футбол і хокей з м'ячем, вважався гравцем непоганим, але особливих висот не досяг. І це було прекрасно, тому що якби опинився поудачлівее у футболі чи бенді, він не став би в перші повоєнні роки займатися новомодної дивиною під назвою «канадський хокей» - грою, про яку одна з московських газет писала кількома роками раніше: «У матчах за канадського хокею грають по шість чоловік. Під час змагань беззмінно чергують два запасних. Вони замінюють втомлених гравців ... Єдина командна комбінація - це передача плашки своєму партнеру, що знаходиться в правильному положенні. Інших комбінацій в грі не існує ... »
Тренерів в той час в хокеї з шайбою в нас не було, і функції його виконував хто-небудь з гравців. Керівники центрального армійського клубу опитали у Всеволода Боброва, який встиг за фантастично короткий термін проявити свій спортивний геній у футболі і тепер блищав в новомодної грі, не погодиться він стати граючим тренером. Було йому тоді трохи більше двадцяти, по до нього зверталися шанобливо як до ветерана - Міхалич.
Михалич знизав плечима і кивнув у бік свого партнера по команді:
- Он Тарасов у нас все записує після ігор і тренувань, нехай він, якщо так треба, значиться тренером.
Справа, звичайно, було не тільки в тому, що Анатолій Тарасов записував хід тренувань. Обов'язки у граючого тренера були досить різноманітні і клопітливі: потрібно було і складати розклад тренувань, і отримати форму та інвентар, а для цього - всім відомо - доводиться іноді грунтовно побігати, і забезпечувати своєчасний виїзд на ігри і бог знає, що ще. І Міхаличу не дуже хотілося звалювати такий вантаж собі на плечі.
І це теж було чудово, тому що інакше - хто знає - наш хокей, може бути, і не отримав би такого непересічного тренера і не став би тим кращим у світі хокеєм, який ми знаємо і любимо.
У 1968 році Тарасов був вже багато років старшим тренером ЦСКА і тренером збірної країни - багаторазового чемпіона світу. Людина він крутий, владний. Неуважно вислухавши своїх помічників, що рекомендували йому вісімнадцятирічного Харламова, він вимовив фразу, яку багато хто потім згадували:
- Ну, ось, ще один метр з кепкою. Навіщо він нам?
Анатолій Володимирович - людина темпераментна-часто користується в розмові перебільшеннями. Харламов, звичайно, богатирем не був, але і «метром з кепкою» назвати хлопця зростанням 174 сантиметри і вагою 72 кілограми було важко. Помічники привели його до хокейному самодержцю. Той гостренького подивився на Харламова, знизав плечима і сказав:
- Ну що ж, хочеш ризикнути - давай. Проб'єшся - молодець. Не проб'єшся - звинувачувати нікого буде. Тобі в армію по рокам пора?
- Пора.
Валерія призвали в армію, але перший час в житті його мало що змінилося. Хіба що тепер він грав не за молодіжну, а за першу чоловічу команду армійського клубу і іноді тренувався з майстрами основного складу.
Слова старшого тренера «проб'єш - молодець» були далеко не порожньою фразою. В основному складі армійської команди блищали в ті роки чудові майстри: чемпіони світу, Європи та Олімпійських ігор Анатолій Фірсов, Віктор Полупанов і Володимир Вікулов. У Фірсова обведення, швидкість, кидок, гра в пас могли слугувати навчальним посібником. Полупанов виділявся бійцівськими якостями і майстерністю в комбінаційної грі. Вікулов був неперевершеним майстром пасу, постачав партнерів найточнішими передачами і в той же час сам чимало забивав.
Грали Юрій Мойсеєв, Євген Мишаков і Анатолій Іонов, що вважалися найшвидшою трійкою в світі.
Виступав ще Веніамін Александров. Його грою разом з зійшли до того часу Олександром Альметовим і Костянтином ліктьового - грандів світового хокею - з хлоп'ячих років захоплювався Харламов.
Александров був напрочуд швидкий (він приніс з собою швидкість з російського хокею), володів неперевершеним кистьовим кидком. Потужний Альметов, хоч і був молодшим партнерів, але звали його шанобливо по батькові «Давлетич», став тараном трійки і її снайпером, а невтомний Локтєв - її «мотором».
Не один рік це була перша трійка клубу і країни, трійка-лідер, трійка, яка може тільки снитися наставникам команд неспокійними ночами. Саме цій трійці-еталону шукав заміну старший тренер ЦСКА. Шукав і не знаходив. Тільки з приходом Харламова ланка, нарешті, з'явилося.
Нове покоління хокейних уболівальників не бачило цих майстрів, і багато хто задається питанням, а як, цікаво, зіграли б вони з нинішніми асами льодових майданчиків. Може, не настільки вони були і великі, і лише ностальгія немолодих любителів хокею з своєї юності прикрашає їх таланти? На жаль, час плине, і ніколи трійка Альметова не зіграє проти трійки Ларіонова. Але не так адже далекі ті роки, і пам'ятають у деталях гру незабутніх наших віртуозів і можуть порівнювати її з грою сьогоднішніх майстрів. Пам'ятаємо і ми. І свідчимо: то були майстри дійсно екстра-класу, які ні в чому не поступалися нинішнім своїм наступникам, а де в чому, може бути, і перевершували їх.
Якось одна американська телекомпанія спробувала використати комп'ютер, щоб за допомогою електроніки змоделювати сутички сучасних боксерів з бійцями попередніх поколінь.
Може бути, коли-небудь ми зможемо подивитися на екрані телевізорів гру, скажімо, ЦСКА зразка вісімдесят п'ятий чи дев'яностих років проти ЦСКА зразка сімдесятого року. А поки що будемо покладатися на пам'ять, на колективну пам'ять великого братства любителів хокею, свято зберігає імена, особи і гру своїх улюбленців.
Грали вже і майбутні партнери Валерія - Борис Михайлов та Володимир Петров. З'явилися в складі В. Єрьомін, А. Смолін, Ю. Блінов, Б. Ноздрин, Є. Дєєв та інші. Що називається «на підході» було вже ціле ланка юних обдарувань: Юрій Лебедєв, В'ячеслав Анісіна, Олександр Бодунов.
Ось в такому-то вищому хокейному суспільстві і належало знайти своє місце вісімнадцятирічному хлопчині. І не так вже важко зрозуміти скептицизм старшого тренера ЦСКА, коли помічники сватали йому щупленьким юнака.
Валерій Харламов виходив тепер на тренування, як інші гравці виходять на вирішальний матч чемпіонату світу. Навіть стояти поруч, скажімо, з Фірсовим було непросто. Впевненість у собі піддавалася гігантським перевантажень. Він бачив воістину циркову спритність, з якою той звертався з шайбою і ключкою, чарівну невимушеність усіх його рухів і ще гостріше усвідомлював, що йому ще ой як далеко до хокейних гросмейстерів.
А тут ще вагу! Так, вага. Кожен з нас, навіть ті, хто не надто встигав у шкільній фізиці, пам'ятають, що енергія рухомого тіла, в тому числі і тіла хокеїста, залежить від швидкості і маси. І якщо швидкість у Харламова була більш-менш порівнянної зі швидкостями майстрів, то маси йому явно не вистачало.
Коштувало стокілограмову Олександр Рагулін витягнути руку, як Харламов натикався на неї, як на протитанковий надовби. Відставляв Володимир Брежнєв ногу - і Харламов здійснював повітряний політ.
Зовні Валерій не виходив з себе, він взагалі людиною був досить спокійним. Але тоді він сказав собі, що раз природа не наділила його фігурою Старшинова, він навчиться проходити могутніх захисників не в лоб, а за рахунок спритності і швидкості. Не знав Харламов, що тренер ЦСКА в той час вирішив зробити ставку на великих хлопців. А рішення цієї людини захоплюють його, і в своєму ентузіазмі він не бажає рахуватися ні з якими перешкодами.
Володимир Петров тоді грав у команді «Крила Рад» в трійці «трьох Владимиров», як її називали: Володимир Городецький - Володимир Петров - Володимир Марков. І ось Петров сподобався наставнику армійців, він кілька разів їздив до Петрову додому в підмосковний Красногорськ, умовляв перейти в армійський клуб.
«Крилья Совєтов» тренував Володимир Кузьмич Егоров. Він просив колегу-тренера не руйнувати його кращу трійку, дати Петрову ще пограти в «Крилах». Але як ми вже сказали, Тарасов не визнавав перешкод. Володимир Петров врешті-решт опинився в армійському клубі.
Ми не присвоюємо собі права виставляти героям цієї книги оцінки з поведінки. Тим більше що Петров став всесвітньо відомим хокеїстом саме в армійському клубі і саме під началом Тарасова. Став би він їм, залишся Петров в «Крилах»? Хто знає ...
Кулагін і Ерфілов продовжували клопотати за Харламова.
- Давай спробуємо, - пропонував Тарасову Кулагін, - хлопчини в грі.
У жовтні 1967 року в Новосибірську, коли москвичі безповоротно вигравали у «Сибіру», на льоду з'явився Харламов. Дебют його відбувся більш ніж скромно. Не було ні квітів, ні оплесків, ні поздоровлень.
- Нічого особливого, - байдуже полов плечима Тарасов, - якийсь «Коник-Горбоконик». - Подумав трішки і додав: - Давай-но його в Чебаркуль разом з Гусєвим.
У невеликому містечку Чебаркуль, що знаходиться в мальовничому куточку Челябінської області, базувалася хокейна команда Уральського військового округу «Зірка», яка грала тоді в третій групі.
Олександр Гусєв, згодом захисник світового класу, якого канадські й американські фахівці вважають рівним прославленому Боббі Орру, порушив спортивний режим. На «перевиховання» він був відправлений в Чебаркуль.
Ідею фірм-клубів, дочірніх команд, тісно пов'язаних з головною командою, від професіоналів НХЛ у нас в числі перших перейняли в ЦСКА. Тут широко користувалися так званими стажуваннями.
Ось в таку дочірню команду «Зірка» і відправилися Гусєв з Харламовим.
Загалом, якщо відкинути делікатне слово «стажування», це був перший в житті дев'ятнадцятирічного Валерія великий щиглик по носі.
Як він пережив його?
З яким настроєм їхав в далекий Чебаркуль? Чи знав він слова Володимира Петрова про те, що це тільки називається «стажування», а насправді мало кому вдавалося повернутися з хокейної посилання.
Сам Харламов через багато ліг так і не відповів на ці питання. Він лише знизав плечима і сказав нам:
- Послали - поїхав. Чи вірив, що повернуся? Напевно, вірив.
Ми схильні думати, що все було набагато складніше. Адже ніколи не був він апатичним, байдужим людиною, байдуже ставляться до своєї долі. Інакше не став би він так люто тренуватися, не став би ущільнювати свої дні до межі, щоб поєднати уроки в школі, тренування, ігри. І це в безтурботні юні роки, коли навколо стільки задерикуватих дівчат і цікавих кінофільмів.
Звичайно, він був засмучений. Звичайно, у мріях все бачилося іншим. Звичайно, це була невдача. Але спорт, як це не дивно, розвиває в людині, крім інших позитивних якостей, і філософське ставлення до життя, таку собі спортивну мудрість. Адже завжди вигравати не можна, хоча до цього треба прагнути. Вміти програвати так само важливо, як і вигравати. Везіння - штука мінлива. Набагато надійніше - високий клас. Але якщо не віриш у себе, в спорті робити нічого.
Валерій розраховував на свою майстерність, а духом не падав ніколи. Вчасно підтримав і Саша Гусєв.
- Ніс догори, хлопець, - сказав він. - Все ще попереду, ми повернемося.
Слова були банальні, але вони відповідали тому, що він думав і відчував, на що сподівався, і він вдячно кивнув у відповідь.
Вони швидко стали приятелями, допомагали один одному і разом повернулися через рік в Москву, але про це трохи пізніше, бо треба було ще довести, чого вони варті.
Начальником команди в «Зірці» був майор В. Альфер, людина, щиро відданий хокею. Він чудово розумів стан обох «стажерів». Розповідаючи про приїзд Гусєва і Харламова на Урал, він якось пожартував:
- Я прямо чув, як у них на душі кішки шкребуть.
Він знав, як боротися з цими кішками: з місця в кар'єр чебаркульскіе новобранці включилися в военноспортівную життя. Вони оселилися разом, тренувалися і грали. Більшість стадіонів у команд третьої групи були відкритими, так що тренуватися і грати нерідко доводилося при морозах в тридцять і навіть сорок градусів. Чебаркульскій каток розташовувався на краю містечка, біля підніжжя мальовничих лісистих гір. Огорожа кілками була спрацьована з цілісних стовбурів дерев, і за це хокеїсти команд гостей називали стадіон «острогом».
Валерій звик до життя на колесах: сьогодні Омськ, завтра Сєров, потім Златоуст, Челябінськ, Калінін та інші великі і малі міста, де проходили ігри третього дивізіону нашого хокею.
У команді третьої ліги було чимало здібних молодих хокеїстів: Микола Макаров (старший брат знаменитого Сергія), Володимир Смагін та інші.
У Чебаркулі Валерій швидко знайшов віру в себе і ігровий досвід. У третій групі мало було хокеїстів, які могли б зрівнятися з ним у швидкості. Та й в обводке. І він забивав багато: 34 шайби за перший у своєму житті сезон у класі «А».
Дуже допомагала йому спокійна, доброзичлива атмосфера, яка панувала в «Зірці». Тарасов, як ми вже говорили, був хорошим хокейним тренером, новатором. Тренування, які він проводив, були неповторні. Але людина він владний, нетерплячий, вимогливий, і в Палаці спорту ЦСКА в будь-який час могла пролунати його іронічна репліка: «Ти на тренуванні або штани по льоду возиш?»
Напружена, нервова обстановка, з одного боку, підганяла спортсменів, змушувала їх працювати з повною віддачею сил, з іншого - змушувала постійно озиратися на старшого тренера.
У Чебаркулі Харламов відчував себе спокійно. Він бачив, що інші гравці сподіваються на нього, і поступово звикав до ролі лідера.
- Харламов і Гусєв приїхали в Чебаркуль пізньої осені, - згадує грав в той же час в «Зірці» Владіхмір Смагін, згодом відомий форвард Воскресенського "Хіміка". - Спочатку вони ходили дуже пригнічений. Та їх і можна зрозуміти: після столиці, кращого клубу країни вони потрапили в невеликий, далекий від будинку містечко, в маловідому команду. У Саші були навіть зриви в спортивному режимі. Але недарма кажуть: час найкращий лікар. Поступово обидва акліматизувалися. Багато в чому допоміг їм строгий, але доброзичлива людина, начальник команди майор Володимир Пилипович Альфер.
Жили ми в чотирьох двокімнатних квартирах, всі один в одного на виду.
Перші тижні Харламов і Гусєв трималися осібно. Втім, як і ми, п'ятеро хокеїстів з Нижнього Тагілу. Поступово, однак, команда ставала колективом, а Харламов завойовував загальну повагу.
Ми цінували Валерія за високу майстерність і як доброго, чуйного товариша. На мене, пам'ятаю, величезне враження справила його гра в матчі з командою Нижнього Тагілу, в якій я виступав до призову в армію. Тагільчане були сильніше нас. Але ми їх обіграли, багато в чому завдяки Валерію, забівшему три голи. Одну шайбу він закинув, обвівши чотирьох гравців суперника!
Після цього матчу гравці «Зірки» почали уважніше придивлятися до дриблінгу Харламова. Багато чому ми у Валерія навчилися ...
Навесні, завершивши сезон виходом у першу лігу, ми проводжали нашого кращого бомбардира і Гусєва, знову викликаних в ЦСКА, в Алма-Атинській аеропорту. Валерій розумів, що пробитися в основний склад ЦСКА і тепер йому буде нелегко, але з оптимізмом дивився в майбутнє. «Ось побачите, - говорив він нам, - буду грати в ЦСКА і збірної СРСР. Раз я в Чебаркулі НЕ закис, то в Москві, вдома, і поготів не зів'яну ».
Слова Валерія не розійшлися з ділом.
Цілком виправдано було б бажання наставників «Зірки» зберегти для своєї команди талановитого гравця, але вони розуміли: великому кораблю - велике плавання. І В. Альфер попросив Бориса Павловича Кулагіна приїхати в Калінін, де «Зірка» повинна була грати в матчі чемпіонату країни з командою Московського військового округу. А тут сталося так, що через травми вибуло з ладу відразу два захисники, і в ЦСКА згадали про Олександра Гусєва. Кулагін відправився в Калінін придивитися до Гусєву: може, пригодиться?
Подивившись матч, Борис Павлович зрозумів, що треба викликати в Москву не одного Гусєва, але й Харламова. Тренерська інтуїція, коли п'ятьма роками раніше він примітив цього хлопчину, не підвела його: молодий хокеїст буквально розкрився за сезон і показував гру неабияку.
У Бориса Павловича Кулагіна, якого можна назвати першовідкривачем Харламова, біографія для тренера звичайна. Служив у лавах Радянської Армії. Хлопчиком і юнаком грав у московському «Динамо» в футбол і хокей з м'ячем. У числі перших у нас освоїв шайбу. Виступав за команду майстрів ВВС. Був дружний з Юрієм Тарасовим - братом тренера ЦСКА. Важко пережив загибель в авіакатастрофі 5 січня 1950 поблизу Свердловська команди ВПС, коли розбилися такі майстри, як В. Бочарніков, В. Володін, Є. Воронін, Ю. Жібуртовіч, 3. Зигмунд, Н. Ісаєв, X. Меллупс, А. Моісеєв, М. Новиков, Ю. Тарасов, Р. Шульманіс.
Грав у челябінському «Трактор» разом з Н. Епштейном і В. Шуваловим.
Будучи гравцем ЦСКА, в 1951 році отримав важку травму коліна. Виступати закінчив. Три роки вчився в Ленінграді, у нього вищу фізкультурну освіту, і після цього перейшов на тренерську роботу.
Коли трудився в Оренбурзі, у нього займався спортіграмі військовий льотчик Юрій Гагарін.
Потім прийняв команду Куйбишевського СКА, яку вивів у вищу лігу. З 1962 по 1970 рік працював в ЦСКА. Пізніше домагався успіхів, керуючи «Крильями Совєтов», збірній СРСР.
Кулагін прийшов в «Крильця», коли вони були командою-середняком, і привів її за короткий термін до чемпіонського титулу.
Під керівництвом Б. Кулагіна збірна СРСР ставала чемпіоном світу в 1975 році, виграла золоті медалі на Олімпіаді 1976 року, суперсерію-74 у заокеанських професіоналів. Він привів до перемоги в першості країни до того пересічний данський клуб «Радовре» з Копенгагена. З московським «Спартаком» не раз завойовував срібні нагороди у всесоюзних змаганнях.
... Їздив з Кулагіна в Калінін на матч «Зірки» з командою Московського військового округу і Борис Сергійович Харламов, намагався завжди, коли представлялася можливість, бути на іграх сина, виклопотав собі з цієї нагоди на роботі відгул. В дорозі Кулагін знову переконався, що Харламов-старший - хороший помічник і синові, і тренерам, які працюють з ним.
До речі, Борис Сергійович не тільки допоміг сина довести до великого майстра, але привів в ЦСКА хлопчика, що запримітив у дворі будинку на Коровінского шосе, куди після зносу дерев'яного будиночка на Солом'яного сторожці перебралися його старики. Хлопчика цього зараз знає весь хокейний світ - це В'ячеслав Фетисов.
З Калініна Харламов і Гусєв поїхали в Чебаркуль, але незабаром їх відкликали до Москви.
- Як зараз пам'ятаю, - розповідала бегонії Харламова, - приїхав він восьмого березня. З ранку я все чекала від нього звісточки: у нас в родині діти привчені поважати батьків, зі святом вітати, підносити квіти, подарунки. А тут нічого. Який же це свято? Засмутилися, заходилася підлогу мити. Раптом дзвінок у двері. «Хто там?» - Запитую. «Мам, це я». Валерик приїхав! Знову в Москві буде грати. Ото радості у нас в родині було: знову всі разом! Начебто і небагато часу пройшло, а змужнів син помітно.
Настала осінь 1968 року. Валерій тренувався в основному складі ЦСКА, але постійного місця в ньому для нього все не було, хоча все частіше грав з Михайловим і Петровим.
Знаменита трійка Альметова розпалася до того часу, в команді залишався останній з могікан - Веніамін Александров, якого зазвичай ставили в трійку з зовсім молодими Петровим і Михайловим. Ветерана і замінював Харламов.
Кожен спортсмен знає, що спортивний вік швидкоплинний: не встигнеш озирнутися, як тренери вже тяжко зітхають, дивлячись на тебе. Одні вважають за краще піти в зеніті слави, не чекаючи свисту трибун, інші не можуть знайти в собі сил на це і болісно спускаються зі сходинки на сходинку.
Можна знати всі таємниці гри, все розуміти, але приходить час, коли трохи притупляється реакція, трохи втрачається швидкість. Іноді спортсмену здається, що це тимчасовий спад. Варто лише зціпити зуби і подвоїти навантаження на тренуваннях. Адже він все пам'ятає, кожен фінт, кожен рух відображене не тільки в мозку, але і в м'язах, уві сні зробиш, як треба.
Приходить, однак, гіркий час, коли стає ясно, що це, на жаль, не спад, і треба приймати болісне рішення - піти з великого спорту. І відразу ночі стають нескінченно довгими, коли пам'ять прокручує неповторні твої роки і шайби, шквальні хвилі оплесків, підкинута вгору руки, солодку знесиленого після гри.
І важко повірити, що не буде більше оплесків, не буде гострого відчуття плеча товариша - адже мало що так згуртовує людей, як гра в команді. У розписаної по годинах кочового життя не будуть миготіти міста, країни і стадіони. Все позаду.
Попереду нове життя, в якій заново потрібно завоювати місце, а ти вже не хлопчик, ти глава сімейства, і давно вже минув час, коли можна було поплакати на маминих грудей.
Всіх нас підстерігає старість, але ні до кого вона не підкрадається так несподівано, так жорстоко рано, як до спортсменів, і потрібно володіти справжнім мужністю та стійкістю духу, щоб гідно зустріти її прихід. Щоб жити і працювати з повною віддачею сил.
Великий майстер Веніамін Александров ще грав, але він розумів, що дограє. Він ще був капітаном армійської команди, але знав, що скоро пов'язку з літерою «К» одягне інший. Це закон життя, закон спорту. Жорстокий, але справедливий. Одні стикаються з ним трохи раніше, інші - трохи пізніше. Але все йому підвладні. Він був, по суті, ще молодою людиною, йому був 31 рік, але в нашому особливо швидкісному хокеї йому вже стало бракувати швидкості.
У ньому не було гіркоти, хіба що нерви були напружені більш звичайного ...
Наближалися гри Московського міжнародного турніру (пізніше він став проводитися під патронатом «Известий»), Александров був в числі кандидатів до збірної.
І вийшло, що в трійці Петрова виявилося ... чотири форварди: Михайлов, Петров, Александров і Харламов.
- Як ви зустріли тоді новачка? - Запитали ми тренера столичної армійської команди майора Бориса Петровича Михайлова.
- Харламов - вихованець клубу. Бачили хлопця багато разів на тренуваннях, надокучив. Чесно кажучи, ніяк його не зустріли - ні гаряче, ні холодно. Вже стількох гравців з нами перепробували, а ніяк наша трійка не могла встоятися. Здався, не здався він нам - ми тоді так не міркували. Ми були молоді і честолюбні, думали тільки про одне - закріпитися в основному складі. Новачок був тоді для нас не Валерою, не одним, а лише кандидатом у партнери.
Але ось ми почали грати разом і зрозуміли: гра піде. І ми так визначили, і тренери. І справа тут не в першому ж результаті. Результат був, можна сказати, самий жалюгідний. Грали ми перший матч з Харламовим в жовтні 1968 року в Горькому на стадіоні автозаводу. І програли - 0:1. ЦСКА взагалі рідко програвав, а з таким футбольним рахунком і поготів. Здавалося, за таку безпорадність в атаці тренер вже точно розжене нас. Але не розігнав. Або кращого варіанту ланки у нього в той момент не було, або побачив, що ми можемо і повинні заграти, хто знає? Але точно те, що були ми всі троє «на швидкості», могли багато бігати. Всі троє хотіли і - головне - любили грати в хокей. Не трудитися на льоду, а саме грати. І як тільки відчули, що гра у нас ладиться, як тільки навчилися відчувати товариша, інтуїтивно вгадувати його наступний хід, стали отримувати ми від гри справжнє задоволення.
У грі наші «я» розчинялися в трійці, і це теж було радісно. Знаєте, це дуже гостра радість - радість повного взаєморозуміння. Даю слово, нам було абсолютно байдуже, хто закидав шайби, лише б трійка записувала на свій особовий рахунок як молено більше.
- А як все-таки розподіляються у вас забиті шайби?
Валера забив двісті дев'яносто три, Володя Петров - триста шістьдесят два, а я - чотириста двадцять сім. А по гольовим передачам Валера був серед нас на першому місці. І вже одне це якість робило його надзвичайно цінним гравцем для трійки. Ми адже рідко сольні голи забивали, більше після комбінацій, в яких остання гольова передача коштує не менше голи, а часом і більше. Можна сміливо сказати, що в нашій трійці тотальний хокей існував набагато раніше голландського тотального футболу.
І, напевно, природно, що наше тотальне товариство на льоду зробило нас друзями і в житті ...
Підтримали нас і захисники Віктор Кузькін і Володимир Брежнєв. Вони були досвідченіші нас. Багато корисного підказували. І граючи з ними, ми за свій тил не побоювалися, сміливо мчали вперед. Напевно звернули увагу, ще з тієї пори у нас Петров завжди більше попереду грав, на відміну від інших центральних нападників. Його пізніше за це критикували. Але діяв він не тому, що лінувався або не встигав в оборону, а просто так у нас вже склалася комбінаційна гра в напад.
- А нам з Харламовим та його партнерами теж приємно було виступати, - згадує нині один із тренерів ЦСКА В. Кузькін: - На захисників при них особливого навантаження не падало - суперники більше про оборону думали, коли ця трійка була на льоду.
Додамо до розповіді Бориса Михайлова і Віктора Кузькіна кілька деталей про гру трійки Петрова. Було старшому з них - Б. Михайлову - 24 роки. Він був швидкий, різкий, був безстрашним бійцем. Саме бійцем, тому що ніколи не уникав сутичок, навпаки, ліз в саму їх гущу. Володів Михайлов рідкісним і нез'ясовним чуттям на добивання. Ми не випадково вжили слово «нез'ясовним». Мабуть, і електронній машині з її мільйонами операцій в секунду неможливо було б врахувати безліч чинників: кине партнер або не кине, чи прийме воротар шайбу або відіб'є її, де вона опиниться через частку секунди, де будуть захисники. Ні, машині такі рівняння з безліччю невідомих явно не під силу. А якби машину при цьому всіляко штовхали, намагаючись відтерти з п'ятачка, то й говорити нічого. А Борис Михайлов не раз, і не два, і не десять опинявся саме там, де була шайба, і вже тоді ніхто ніякої жорстокістю не міг перешкодити йому забити гол.
Володимиру Петрову був 21 рік. Але він уже тоді вирізнявся міццю, комбінаційним даруванням і сильними снайперськими кидками.
Валерій Харламов фізично особливого враження не справляв. Всеволод Михайлович Бобров, колишній в ту пору старшим тренером «Спартака», розповідав:
- Як зараз пам'ятаю один з перших його матчів. На льоду з'явився невеликого зросту хлопчина. Виглядав він на розминці отаким насупився горобчика: кинув пару раз по воротах, зіткнувся з кимось із своїх же армійців і від'їхав до борту. Наш спартаківський захисник Володимир Мігунько зауважив: «Схоже, локшина». Але вже в першому перерві зізнався: «Помилився. Сильний малий! »
Отже, богатирем Харламов не був, але він віртуозно володів ковзанами: миттєво змінював ритм бігу, без видимих зусиль буквально на місці набирав швидкість і так само її гасив.
Ноги у нього були сильні з дитинства, позначалися нескінченні години, проведені на ковзанах на Солом'яного сторожці. Руки ж зміцнив наполегливими тренуваннями. Володів Валерій рідкісним для хокеїста якістю: він умів одночасно маневрувати швидкістю і працювати руками, грав при цьому з піднятою головою, добре бачив, як кажуть гравці, «поляну».
Додайте до цього артистичний дар. Він дивився, припустимо, наліво, бачив там партнера, починав повертатися туди, і суперник був упевнений, що він саме туди пошле пас. Але чудово розвиненим периферичним зором він в той же час бачив партнера праворуч, і саме йому слідувала абсолютно несподівана Для обороняються передача.
На рідкість сплавлення і гармонійна була трійка! Заслужений тренер СРСР Микола Семенович Епштейн, довгі роки тренував «Хімік», точно помітив:
- Нікого з цієї трійки опікуватиметься персонально було не можна. Коштувало захисникам зосередитися на комнібудь одному, як тут же починали закидати його партнери.
Ось така трійка і з'явилася в армійському клубі, але тоді, восени 1968 року, їй ще належало довести скептикам, чого вона варта.
А Веніамін Александров, чиє місце зайняв Валерій, що відчував тоді ветеран по відношенню до новобранцеві. Підполковник Александров згадує з посмішкою:
- Знаєте, у нас в хокеї завжди були блискучі ліві краю: Всеволод Бобров, Борис Майоров, Анатолій Фірсов, Валерій Харламов, Олександр Якушев ...
- І ви ж теж грали зліва?
- Ну, до себе слово «блискучий» застосовувати якось не дуже прийнято ... Що ж, я бачив, росте гравець і, крім симпатії, нічого до нього не випробовував. Адже я на одинадцять років старше, і він мені як молодший брат. Знав, що майже всі вже відіграв, особливо не сумував - заміна-то виходила гідної ...
- Напевно, це було, коли я грав у Віктора Георгійовича Ерфілова в молодіжній команді ЦСКА. Пам'ятаю, на турнірі в Мінську після гри з «Сибіром» він заговорив зі мною про моє майбутнє. Я тоді сказав, що хотів би вступити до інституту фізкультури. Він схвалив мій план:
- Запросять в команду майстрів - будеш заочно вчитися, не покличуть одразу - побудеш студентом, золотий час.
- Чудово пам'ятаю той матч, - згадує Ерфілов. - У «Сибіру» в воротах стояв великий, могутній хлопець з довгими руками. Ворота поруч з ним здавалися зовсім крихітними. Мої хлопці весь час атакували, кидали безперервно, але він буквально забарикадував собою ворота, і шайба відскакувала від нього, як горох від стіни.
Я відчував, як у хлопців з'являється невпевненість. Знаєте, буває в грі, коли здається, що якась надприродна сила не дає шайбі влетіти у ворота. У такі моменти і перевіряється характер гравців і команди. І ось тут-Харламов майже з лінії воріт, ледь від'їхавши від борту, чітким кидком послав шайбу в дальній від себе кут. Для того щоб вона потрапила у ворота під таким кутом, була потрібна воістину ювелірна точність.
Воротар не відразу зрозумів, що шайба у воротах, і все ще в стійці біля ближньої штанги неодмінно озирнувся на червоне світло, що спалахнуло за його спиною.
Через кілька хвилин ситуація повторилася. Валерій знову пройшов по краю і опинився на тій же точці, звідки вже закинув шайбу. Воротар тепер знав, що робити. Цей хлопчина здорово кидає по дузі, в дальній кут. І він змістився, закривши дальній кут. А Харламов «клацанням» кинув у ближній кут. Гол. І, немов спали чари, шайби так і посипалися у ворота «Сибіру».
Через мої руки пройшли сотні хлопців. Я знаю, чому можна навчити будь-якого хлопчиська, якщо він сумлінно ставиться до тренувань. А що залежить від таланту, якщо, звичайно, цей талант множиться на фанатичну відданість грі. Так от, Харламов зіграв тоді так, як може зіграти тільки талановитий гравець. І я зрозумів, що, якщо він кине хокей, це буде втратою і для нього, і для нашого хокею.
Валерію здавалося, що він вирішив пов'язати своє життя з хокеєм після матчу в Мінську з «Сибіром». Насправді він вростав в гру поступово. Він уже чотири роки тренувався в хокейній школі ЦСКА. За цей час його м'язи звикли до великих фізичних навантажень, його серце прив'язувалося до гри. І тепер нерідко його фантазія малювала йому картину, як він виїжджає на лід у червоно-білій сорочці цеесковца, в сорочці гравця збірної, а по залу прокочуються хвилі оплесків. Він посміхається, стримано, з гідністю, але посміхається, тому що все-таки приємно, коли трибуни скандують «Хар-ла-мов!». Ні, Валерій ніколи не був мрійником, ніколи вигаданий світ не замінював йому реального, але він був вісімнадцятирічним хлопцем, і мрії про славу частенько пробивалися крізь заслін здорового глузду.
Відразу в ЦСКА Харламова не взяли. Влітку, за день до закінчення терміну, вони з Вадимом Ніконовим, другом юності, згодом відомим футболістом і капітаном «Торпедо», подали документи в інфізкульт, успішно пройшли всі екзаменаційні «рифи» і були прийняті на перший курс.
- З Валерієм ми провчилися в одній групі три семестри, півтора року, - згадує тепер один з дитячих тренерів торпедозского клубу Вадим Никонов. - Вступити в те літо в інститут фізкультури було непросто: заяв було 250, а місць в десять разів менше - 25. Але ми конкурс витримали. Валера, мушу зауважити, ні в чому, нікому не терпів програвати. Був оптимістом. Вірив у свої здібності і сили, хоча ніколи з цього приводу не поширювався. Поки ми вчилися разом, він програв лише в матчі першості інституту футболістам третього курсу. У третьокурсників команда була не класна, але підібралися хлопці дружні, сильні духом. Таким і програти не соромно. Але Харламов все одно засмутився:
- Ну, почекайте, - бурчав він, - прийде зима, ми з вами в хокей битимемося, поквитатися тоді.
На хокейному майданчику, на футбольному полі, «малюк» Харламов - весь із м'язів - вже в ту пору не боявся грубих захисників, умів за себе постояти. Я у нього цього навчився, і в житті прийоми «самооборони» мені дуже придалися.
Валера ніколи не курив. Коли вчилися, не пив навіть пива. А адже після лазні так хочеться «Жигулівського». Він рубль «здасть» і сидить з нами розмови розмовляє. Поговорити любив. Але ніколи не хвалився і зайвого не базікав. Йому можна було повністю довіритися у всьому. Товариш світової! Я знав, що завжди знайду у нього підтримку моральну, а знадобиться, і матеріальну.
Батьків Валерій дуже любив. Часто купував тітці бегонії квіти, її улюблені червоні гвоздики. На свята мамі і татові робив подарунки. Потім племінник у нього з'явився - теж Валерій. Він його чомусь прозвав «хіпар», син і дочка народилися. Він усіх трьох обожнював.
... Валерій продовжував грати в молодіжній команді ЦСКА під керівництвом Ерфілова. Віктор Григорович та Борис Павлович Кулагін знову і знову рекомендували його старшому тренеру ЦСКА Анатолію Володимировичу Тарасову.
Тарасов - видатний хокейний тренер. Він спочатку грав у футбол і хокей з м'ячем, вважався гравцем непоганим, але особливих висот не досяг. І це було прекрасно, тому що якби опинився поудачлівее у футболі чи бенді, він не став би в перші повоєнні роки займатися новомодної дивиною під назвою «канадський хокей» - грою, про яку одна з московських газет писала кількома роками раніше: «У матчах за канадського хокею грають по шість чоловік. Під час змагань беззмінно чергують два запасних. Вони замінюють втомлених гравців ... Єдина командна комбінація - це передача плашки своєму партнеру, що знаходиться в правильному положенні. Інших комбінацій в грі не існує ... »
Тренерів в той час в хокеї з шайбою в нас не було, і функції його виконував хто-небудь з гравців. Керівники центрального армійського клубу опитали у Всеволода Боброва, який встиг за фантастично короткий термін проявити свій спортивний геній у футболі і тепер блищав в новомодної грі, не погодиться він стати граючим тренером. Було йому тоді трохи більше двадцяти, по до нього зверталися шанобливо як до ветерана - Міхалич.
Михалич знизав плечима і кивнув у бік свого партнера по команді:
- Он Тарасов у нас все записує після ігор і тренувань, нехай він, якщо так треба, значиться тренером.
Справа, звичайно, було не тільки в тому, що Анатолій Тарасов записував хід тренувань. Обов'язки у граючого тренера були досить різноманітні і клопітливі: потрібно було і складати розклад тренувань, і отримати форму та інвентар, а для цього - всім відомо - доводиться іноді грунтовно побігати, і забезпечувати своєчасний виїзд на ігри і бог знає, що ще. І Міхаличу не дуже хотілося звалювати такий вантаж собі на плечі.
І це теж було чудово, тому що інакше - хто знає - наш хокей, може бути, і не отримав би такого непересічного тренера і не став би тим кращим у світі хокеєм, який ми знаємо і любимо.
У 1968 році Тарасов був вже багато років старшим тренером ЦСКА і тренером збірної країни - багаторазового чемпіона світу. Людина він крутий, владний. Неуважно вислухавши своїх помічників, що рекомендували йому вісімнадцятирічного Харламова, він вимовив фразу, яку багато хто потім згадували:
- Ну, ось, ще один метр з кепкою. Навіщо він нам?
Анатолій Володимирович - людина темпераментна-часто користується в розмові перебільшеннями. Харламов, звичайно, богатирем не був, але і «метром з кепкою» назвати хлопця зростанням 174 сантиметри і вагою 72 кілограми було важко. Помічники привели його до хокейному самодержцю. Той гостренького подивився на Харламова, знизав плечима і сказав:
- Ну що ж, хочеш ризикнути - давай. Проб'єшся - молодець. Не проб'єшся - звинувачувати нікого буде. Тобі в армію по рокам пора?
- Пора.
Валерія призвали в армію, але перший час в житті його мало що змінилося. Хіба що тепер він грав не за молодіжну, а за першу чоловічу команду армійського клубу і іноді тренувався з майстрами основного складу.
Слова старшого тренера «проб'єш - молодець» були далеко не порожньою фразою. В основному складі армійської команди блищали в ті роки чудові майстри: чемпіони світу, Європи та Олімпійських ігор Анатолій Фірсов, Віктор Полупанов і Володимир Вікулов. У Фірсова обведення, швидкість, кидок, гра в пас могли слугувати навчальним посібником. Полупанов виділявся бійцівськими якостями і майстерністю в комбінаційної грі. Вікулов був неперевершеним майстром пасу, постачав партнерів найточнішими передачами і в той же час сам чимало забивав.
Грали Юрій Мойсеєв, Євген Мишаков і Анатолій Іонов, що вважалися найшвидшою трійкою в світі.
Виступав ще Веніамін Александров. Його грою разом з зійшли до того часу Олександром Альметовим і Костянтином ліктьового - грандів світового хокею - з хлоп'ячих років захоплювався Харламов.
Александров був напрочуд швидкий (він приніс з собою швидкість з російського хокею), володів неперевершеним кистьовим кидком. Потужний Альметов, хоч і був молодшим партнерів, але звали його шанобливо по батькові «Давлетич», став тараном трійки і її снайпером, а невтомний Локтєв - її «мотором».
Не один рік це була перша трійка клубу і країни, трійка-лідер, трійка, яка може тільки снитися наставникам команд неспокійними ночами. Саме цій трійці-еталону шукав заміну старший тренер ЦСКА. Шукав і не знаходив. Тільки з приходом Харламова ланка, нарешті, з'явилося.
Нове покоління хокейних уболівальників не бачило цих майстрів, і багато хто задається питанням, а як, цікаво, зіграли б вони з нинішніми асами льодових майданчиків. Може, не настільки вони були і великі, і лише ностальгія немолодих любителів хокею з своєї юності прикрашає їх таланти? На жаль, час плине, і ніколи трійка Альметова не зіграє проти трійки Ларіонова. Але не так адже далекі ті роки, і пам'ятають у деталях гру незабутніх наших віртуозів і можуть порівнювати її з грою сьогоднішніх майстрів. Пам'ятаємо і ми. І свідчимо: то були майстри дійсно екстра-класу, які ні в чому не поступалися нинішнім своїм наступникам, а де в чому, може бути, і перевершували їх.
Якось одна американська телекомпанія спробувала використати комп'ютер, щоб за допомогою електроніки змоделювати сутички сучасних боксерів з бійцями попередніх поколінь.
Може бути, коли-небудь ми зможемо подивитися на екрані телевізорів гру, скажімо, ЦСКА зразка вісімдесят п'ятий чи дев'яностих років проти ЦСКА зразка сімдесятого року. А поки що будемо покладатися на пам'ять, на колективну пам'ять великого братства любителів хокею, свято зберігає імена, особи і гру своїх улюбленців.
Грали вже і майбутні партнери Валерія - Борис Михайлов та Володимир Петров. З'явилися в складі В. Єрьомін, А. Смолін, Ю. Блінов, Б. Ноздрин, Є. Дєєв та інші. Що називається «на підході» було вже ціле ланка юних обдарувань: Юрій Лебедєв, В'ячеслав Анісіна, Олександр Бодунов.
Ось в такому-то вищому хокейному суспільстві і належало знайти своє місце вісімнадцятирічному хлопчині. І не так вже важко зрозуміти скептицизм старшого тренера ЦСКА, коли помічники сватали йому щупленьким юнака.
Валерій Харламов виходив тепер на тренування, як інші гравці виходять на вирішальний матч чемпіонату світу. Навіть стояти поруч, скажімо, з Фірсовим було непросто. Впевненість у собі піддавалася гігантським перевантажень. Він бачив воістину циркову спритність, з якою той звертався з шайбою і ключкою, чарівну невимушеність усіх його рухів і ще гостріше усвідомлював, що йому ще ой як далеко до хокейних гросмейстерів.
А тут ще вагу! Так, вага. Кожен з нас, навіть ті, хто не надто встигав у шкільній фізиці, пам'ятають, що енергія рухомого тіла, в тому числі і тіла хокеїста, залежить від швидкості і маси. І якщо швидкість у Харламова була більш-менш порівнянної зі швидкостями майстрів, то маси йому явно не вистачало.
Коштувало стокілограмову Олександр Рагулін витягнути руку, як Харламов натикався на неї, як на протитанковий надовби. Відставляв Володимир Брежнєв ногу - і Харламов здійснював повітряний політ.
Зовні Валерій не виходив з себе, він взагалі людиною був досить спокійним. Але тоді він сказав собі, що раз природа не наділила його фігурою Старшинова, він навчиться проходити могутніх захисників не в лоб, а за рахунок спритності і швидкості. Не знав Харламов, що тренер ЦСКА в той час вирішив зробити ставку на великих хлопців. А рішення цієї людини захоплюють його, і в своєму ентузіазмі він не бажає рахуватися ні з якими перешкодами.
Володимир Петров тоді грав у команді «Крила Рад» в трійці «трьох Владимиров», як її називали: Володимир Городецький - Володимир Петров - Володимир Марков. І ось Петров сподобався наставнику армійців, він кілька разів їздив до Петрову додому в підмосковний Красногорськ, умовляв перейти в армійський клуб.
«Крилья Совєтов» тренував Володимир Кузьмич Егоров. Він просив колегу-тренера не руйнувати його кращу трійку, дати Петрову ще пограти в «Крилах». Але як ми вже сказали, Тарасов не визнавав перешкод. Володимир Петров врешті-решт опинився в армійському клубі.
Ми не присвоюємо собі права виставляти героям цієї книги оцінки з поведінки. Тим більше що Петров став всесвітньо відомим хокеїстом саме в армійському клубі і саме під началом Тарасова. Став би він їм, залишся Петров в «Крилах»? Хто знає ...
Кулагін і Ерфілов продовжували клопотати за Харламова.
- Давай спробуємо, - пропонував Тарасову Кулагін, - хлопчини в грі.
У жовтні 1967 року в Новосибірську, коли москвичі безповоротно вигравали у «Сибіру», на льоду з'явився Харламов. Дебют його відбувся більш ніж скромно. Не було ні квітів, ні оплесків, ні поздоровлень.
- Нічого особливого, - байдуже полов плечима Тарасов, - якийсь «Коник-Горбоконик». - Подумав трішки і додав: - Давай-но його в Чебаркуль разом з Гусєвим.
У невеликому містечку Чебаркуль, що знаходиться в мальовничому куточку Челябінської області, базувалася хокейна команда Уральського військового округу «Зірка», яка грала тоді в третій групі.
Олександр Гусєв, згодом захисник світового класу, якого канадські й американські фахівці вважають рівним прославленому Боббі Орру, порушив спортивний режим. На «перевиховання» він був відправлений в Чебаркуль.
Ідею фірм-клубів, дочірніх команд, тісно пов'язаних з головною командою, від професіоналів НХЛ у нас в числі перших перейняли в ЦСКА. Тут широко користувалися так званими стажуваннями.
Ось в таку дочірню команду «Зірка» і відправилися Гусєв з Харламовим.
Загалом, якщо відкинути делікатне слово «стажування», це був перший в житті дев'ятнадцятирічного Валерія великий щиглик по носі.
Як він пережив його?
З яким настроєм їхав в далекий Чебаркуль? Чи знав він слова Володимира Петрова про те, що це тільки називається «стажування», а насправді мало кому вдавалося повернутися з хокейної посилання.
Сам Харламов через багато ліг так і не відповів на ці питання. Він лише знизав плечима і сказав нам:
- Послали - поїхав. Чи вірив, що повернуся? Напевно, вірив.
Ми схильні думати, що все було набагато складніше. Адже ніколи не був він апатичним, байдужим людиною, байдуже ставляться до своєї долі. Інакше не став би він так люто тренуватися, не став би ущільнювати свої дні до межі, щоб поєднати уроки в школі, тренування, ігри. І це в безтурботні юні роки, коли навколо стільки задерикуватих дівчат і цікавих кінофільмів.
Звичайно, він був засмучений. Звичайно, у мріях все бачилося іншим. Звичайно, це була невдача. Але спорт, як це не дивно, розвиває в людині, крім інших позитивних якостей, і філософське ставлення до життя, таку собі спортивну мудрість. Адже завжди вигравати не можна, хоча до цього треба прагнути. Вміти програвати так само важливо, як і вигравати. Везіння - штука мінлива. Набагато надійніше - високий клас. Але якщо не віриш у себе, в спорті робити нічого.
Валерій розраховував на свою майстерність, а духом не падав ніколи. Вчасно підтримав і Саша Гусєв.
- Ніс догори, хлопець, - сказав він. - Все ще попереду, ми повернемося.
Слова були банальні, але вони відповідали тому, що він думав і відчував, на що сподівався, і він вдячно кивнув у відповідь.
Вони швидко стали приятелями, допомагали один одному і разом повернулися через рік в Москву, але про це трохи пізніше, бо треба було ще довести, чого вони варті.
Начальником команди в «Зірці» був майор В. Альфер, людина, щиро відданий хокею. Він чудово розумів стан обох «стажерів». Розповідаючи про приїзд Гусєва і Харламова на Урал, він якось пожартував:
- Я прямо чув, як у них на душі кішки шкребуть.
Він знав, як боротися з цими кішками: з місця в кар'єр чебаркульскіе новобранці включилися в военноспортівную життя. Вони оселилися разом, тренувалися і грали. Більшість стадіонів у команд третьої групи були відкритими, так що тренуватися і грати нерідко доводилося при морозах в тридцять і навіть сорок градусів. Чебаркульскій каток розташовувався на краю містечка, біля підніжжя мальовничих лісистих гір. Огорожа кілками була спрацьована з цілісних стовбурів дерев, і за це хокеїсти команд гостей називали стадіон «острогом».
Валерій звик до життя на колесах: сьогодні Омськ, завтра Сєров, потім Златоуст, Челябінськ, Калінін та інші великі і малі міста, де проходили ігри третього дивізіону нашого хокею.
У команді третьої ліги було чимало здібних молодих хокеїстів: Микола Макаров (старший брат знаменитого Сергія), Володимир Смагін та інші.
У Чебаркулі Валерій швидко знайшов віру в себе і ігровий досвід. У третій групі мало було хокеїстів, які могли б зрівнятися з ним у швидкості. Та й в обводке. І він забивав багато: 34 шайби за перший у своєму житті сезон у класі «А».
Дуже допомагала йому спокійна, доброзичлива атмосфера, яка панувала в «Зірці». Тарасов, як ми вже говорили, був хорошим хокейним тренером, новатором. Тренування, які він проводив, були неповторні. Але людина він владний, нетерплячий, вимогливий, і в Палаці спорту ЦСКА в будь-який час могла пролунати його іронічна репліка: «Ти на тренуванні або штани по льоду возиш?»
Напружена, нервова обстановка, з одного боку, підганяла спортсменів, змушувала їх працювати з повною віддачею сил, з іншого - змушувала постійно озиратися на старшого тренера.
У Чебаркулі Харламов відчував себе спокійно. Він бачив, що інші гравці сподіваються на нього, і поступово звикав до ролі лідера.
- Харламов і Гусєв приїхали в Чебаркуль пізньої осені, - згадує грав в той же час в «Зірці» Владіхмір Смагін, згодом відомий форвард Воскресенського "Хіміка". - Спочатку вони ходили дуже пригнічений. Та їх і можна зрозуміти: після столиці, кращого клубу країни вони потрапили в невеликий, далекий від будинку містечко, в маловідому команду. У Саші були навіть зриви в спортивному режимі. Але недарма кажуть: час найкращий лікар. Поступово обидва акліматизувалися. Багато в чому допоміг їм строгий, але доброзичлива людина, начальник команди майор Володимир Пилипович Альфер.
Жили ми в чотирьох двокімнатних квартирах, всі один в одного на виду.
Перші тижні Харламов і Гусєв трималися осібно. Втім, як і ми, п'ятеро хокеїстів з Нижнього Тагілу. Поступово, однак, команда ставала колективом, а Харламов завойовував загальну повагу.
Ми цінували Валерія за високу майстерність і як доброго, чуйного товариша. На мене, пам'ятаю, величезне враження справила його гра в матчі з командою Нижнього Тагілу, в якій я виступав до призову в армію. Тагільчане були сильніше нас. Але ми їх обіграли, багато в чому завдяки Валерію, забівшему три голи. Одну шайбу він закинув, обвівши чотирьох гравців суперника!
Після цього матчу гравці «Зірки» почали уважніше придивлятися до дриблінгу Харламова. Багато чому ми у Валерія навчилися ...
Навесні, завершивши сезон виходом у першу лігу, ми проводжали нашого кращого бомбардира і Гусєва, знову викликаних в ЦСКА, в Алма-Атинській аеропорту. Валерій розумів, що пробитися в основний склад ЦСКА і тепер йому буде нелегко, але з оптимізмом дивився в майбутнє. «Ось побачите, - говорив він нам, - буду грати в ЦСКА і збірної СРСР. Раз я в Чебаркулі НЕ закис, то в Москві, вдома, і поготів не зів'яну ».
Слова Валерія не розійшлися з ділом.
Цілком виправдано було б бажання наставників «Зірки» зберегти для своєї команди талановитого гравця, але вони розуміли: великому кораблю - велике плавання. І В. Альфер попросив Бориса Павловича Кулагіна приїхати в Калінін, де «Зірка» повинна була грати в матчі чемпіонату країни з командою Московського військового округу. А тут сталося так, що через травми вибуло з ладу відразу два захисники, і в ЦСКА згадали про Олександра Гусєва. Кулагін відправився в Калінін придивитися до Гусєву: може, пригодиться?
Подивившись матч, Борис Павлович зрозумів, що треба викликати в Москву не одного Гусєва, але й Харламова. Тренерська інтуїція, коли п'ятьма роками раніше він примітив цього хлопчину, не підвела його: молодий хокеїст буквально розкрився за сезон і показував гру неабияку.
У Бориса Павловича Кулагіна, якого можна назвати першовідкривачем Харламова, біографія для тренера звичайна. Служив у лавах Радянської Армії. Хлопчиком і юнаком грав у московському «Динамо» в футбол і хокей з м'ячем. У числі перших у нас освоїв шайбу. Виступав за команду майстрів ВВС. Був дружний з Юрієм Тарасовим - братом тренера ЦСКА. Важко пережив загибель в авіакатастрофі 5 січня 1950 поблизу Свердловська команди ВПС, коли розбилися такі майстри, як В. Бочарніков, В. Володін, Є. Воронін, Ю. Жібуртовіч, 3. Зигмунд, Н. Ісаєв, X. Меллупс, А. Моісеєв, М. Новиков, Ю. Тарасов, Р. Шульманіс.
Грав у челябінському «Трактор» разом з Н. Епштейном і В. Шуваловим.
Будучи гравцем ЦСКА, в 1951 році отримав важку травму коліна. Виступати закінчив. Три роки вчився в Ленінграді, у нього вищу фізкультурну освіту, і після цього перейшов на тренерську роботу.
Коли трудився в Оренбурзі, у нього займався спортіграмі військовий льотчик Юрій Гагарін.
Потім прийняв команду Куйбишевського СКА, яку вивів у вищу лігу. З 1962 по 1970 рік працював в ЦСКА. Пізніше домагався успіхів, керуючи «Крильями Совєтов», збірній СРСР.
Кулагін прийшов в «Крильця», коли вони були командою-середняком, і привів її за короткий термін до чемпіонського титулу.
Під керівництвом Б. Кулагіна збірна СРСР ставала чемпіоном світу в 1975 році, виграла золоті медалі на Олімпіаді 1976 року, суперсерію-74 у заокеанських професіоналів. Він привів до перемоги в першості країни до того пересічний данський клуб «Радовре» з Копенгагена. З московським «Спартаком» не раз завойовував срібні нагороди у всесоюзних змаганнях.
... Їздив з Кулагіна в Калінін на матч «Зірки» з командою Московського військового округу і Борис Сергійович Харламов, намагався завжди, коли представлялася можливість, бути на іграх сина, виклопотав собі з цієї нагоди на роботі відгул. В дорозі Кулагін знову переконався, що Харламов-старший - хороший помічник і синові, і тренерам, які працюють з ним.
До речі, Борис Сергійович не тільки допоміг сина довести до великого майстра, але привів в ЦСКА хлопчика, що запримітив у дворі будинку на Коровінского шосе, куди після зносу дерев'яного будиночка на Солом'яного сторожці перебралися його старики. Хлопчика цього зараз знає весь хокейний світ - це В'ячеслав Фетисов.
З Калініна Харламов і Гусєв поїхали в Чебаркуль, але незабаром їх відкликали до Москви.
- Як зараз пам'ятаю, - розповідала бегонії Харламова, - приїхав він восьмого березня. З ранку я все чекала від нього звісточки: у нас в родині діти привчені поважати батьків, зі святом вітати, підносити квіти, подарунки. А тут нічого. Який же це свято? Засмутилися, заходилася підлогу мити. Раптом дзвінок у двері. «Хто там?» - Запитую. «Мам, це я». Валерик приїхав! Знову в Москві буде грати. Ото радості у нас в родині було: знову всі разом! Начебто і небагато часу пройшло, а змужнів син помітно.
Настала осінь 1968 року. Валерій тренувався в основному складі ЦСКА, але постійного місця в ньому для нього все не було, хоча все частіше грав з Михайловим і Петровим.
Знаменита трійка Альметова розпалася до того часу, в команді залишався останній з могікан - Веніамін Александров, якого зазвичай ставили в трійку з зовсім молодими Петровим і Михайловим. Ветерана і замінював Харламов.
Кожен спортсмен знає, що спортивний вік швидкоплинний: не встигнеш озирнутися, як тренери вже тяжко зітхають, дивлячись на тебе. Одні вважають за краще піти в зеніті слави, не чекаючи свисту трибун, інші не можуть знайти в собі сил на це і болісно спускаються зі сходинки на сходинку.
Можна знати всі таємниці гри, все розуміти, але приходить час, коли трохи притупляється реакція, трохи втрачається швидкість. Іноді спортсмену здається, що це тимчасовий спад. Варто лише зціпити зуби і подвоїти навантаження на тренуваннях. Адже він все пам'ятає, кожен фінт, кожен рух відображене не тільки в мозку, але і в м'язах, уві сні зробиш, як треба.
Приходить, однак, гіркий час, коли стає ясно, що це, на жаль, не спад, і треба приймати болісне рішення - піти з великого спорту. І відразу ночі стають нескінченно довгими, коли пам'ять прокручує неповторні твої роки і шайби, шквальні хвилі оплесків, підкинута вгору руки, солодку знесиленого після гри.
І важко повірити, що не буде більше оплесків, не буде гострого відчуття плеча товариша - адже мало що так згуртовує людей, як гра в команді. У розписаної по годинах кочового життя не будуть миготіти міста, країни і стадіони. Все позаду.
Попереду нове життя, в якій заново потрібно завоювати місце, а ти вже не хлопчик, ти глава сімейства, і давно вже минув час, коли можна було поплакати на маминих грудей.
Всіх нас підстерігає старість, але ні до кого вона не підкрадається так несподівано, так жорстоко рано, як до спортсменів, і потрібно володіти справжнім мужністю та стійкістю духу, щоб гідно зустріти її прихід. Щоб жити і працювати з повною віддачею сил.
Великий майстер Веніамін Александров ще грав, але він розумів, що дограє. Він ще був капітаном армійської команди, але знав, що скоро пов'язку з літерою «К» одягне інший. Це закон життя, закон спорту. Жорстокий, але справедливий. Одні стикаються з ним трохи раніше, інші - трохи пізніше. Але все йому підвладні. Він був, по суті, ще молодою людиною, йому був 31 рік, але в нашому особливо швидкісному хокеї йому вже стало бракувати швидкості.
У ньому не було гіркоти, хіба що нерви були напружені більш звичайного ...
Наближалися гри Московського міжнародного турніру (пізніше він став проводитися під патронатом «Известий»), Александров був в числі кандидатів до збірної.
І вийшло, що в трійці Петрова виявилося ... чотири форварди: Михайлов, Петров, Александров і Харламов.
- Як ви зустріли тоді новачка? - Запитали ми тренера столичної армійської команди майора Бориса Петровича Михайлова.
- Харламов - вихованець клубу. Бачили хлопця багато разів на тренуваннях, надокучив. Чесно кажучи, ніяк його не зустріли - ні гаряче, ні холодно. Вже стількох гравців з нами перепробували, а ніяк наша трійка не могла встоятися. Здався, не здався він нам - ми тоді так не міркували. Ми були молоді і честолюбні, думали тільки про одне - закріпитися в основному складі. Новачок був тоді для нас не Валерою, не одним, а лише кандидатом у партнери.
Але ось ми почали грати разом і зрозуміли: гра піде. І ми так визначили, і тренери. І справа тут не в першому ж результаті. Результат був, можна сказати, самий жалюгідний. Грали ми перший матч з Харламовим в жовтні 1968 року в Горькому на стадіоні автозаводу. І програли - 0:1. ЦСКА взагалі рідко програвав, а з таким футбольним рахунком і поготів. Здавалося, за таку безпорадність в атаці тренер вже точно розжене нас. Але не розігнав. Або кращого варіанту ланки у нього в той момент не було, або побачив, що ми можемо і повинні заграти, хто знає? Але точно те, що були ми всі троє «на швидкості», могли багато бігати. Всі троє хотіли і - головне - любили грати в хокей. Не трудитися на льоду, а саме грати. І як тільки відчули, що гра у нас ладиться, як тільки навчилися відчувати товариша, інтуїтивно вгадувати його наступний хід, стали отримувати ми від гри справжнє задоволення.
У грі наші «я» розчинялися в трійці, і це теж було радісно. Знаєте, це дуже гостра радість - радість повного взаєморозуміння. Даю слово, нам було абсолютно байдуже, хто закидав шайби, лише б трійка записувала на свій особовий рахунок як молено більше.
- А як все-таки розподіляються у вас забиті шайби?
Валера забив двісті дев'яносто три, Володя Петров - триста шістьдесят два, а я - чотириста двадцять сім. А по гольовим передачам Валера був серед нас на першому місці. І вже одне це якість робило його надзвичайно цінним гравцем для трійки. Ми адже рідко сольні голи забивали, більше після комбінацій, в яких остання гольова передача коштує не менше голи, а часом і більше. Можна сміливо сказати, що в нашій трійці тотальний хокей існував набагато раніше голландського тотального футболу.
І, напевно, природно, що наше тотальне товариство на льоду зробило нас друзями і в житті ...
Підтримали нас і захисники Віктор Кузькін і Володимир Брежнєв. Вони були досвідченіші нас. Багато корисного підказували. І граючи з ними, ми за свій тил не побоювалися, сміливо мчали вперед. Напевно звернули увагу, ще з тієї пори у нас Петров завжди більше попереду грав, на відміну від інших центральних нападників. Його пізніше за це критикували. Але діяв він не тому, що лінувався або не встигав в оборону, а просто так у нас вже склалася комбінаційна гра в напад.
- А нам з Харламовим та його партнерами теж приємно було виступати, - згадує нині один із тренерів ЦСКА В. Кузькін: - На захисників при них особливого навантаження не падало - суперники більше про оборону думали, коли ця трійка була на льоду.
Додамо до розповіді Бориса Михайлова і Віктора Кузькіна кілька деталей про гру трійки Петрова. Було старшому з них - Б. Михайлову - 24 роки. Він був швидкий, різкий, був безстрашним бійцем. Саме бійцем, тому що ніколи не уникав сутичок, навпаки, ліз в саму їх гущу. Володів Михайлов рідкісним і нез'ясовним чуттям на добивання. Ми не випадково вжили слово «нез'ясовним». Мабуть, і електронній машині з її мільйонами операцій в секунду неможливо було б врахувати безліч чинників: кине партнер або не кине, чи прийме воротар шайбу або відіб'є її, де вона опиниться через частку секунди, де будуть захисники. Ні, машині такі рівняння з безліччю невідомих явно не під силу. А якби машину при цьому всіляко штовхали, намагаючись відтерти з п'ятачка, то й говорити нічого. А Борис Михайлов не раз, і не два, і не десять опинявся саме там, де була шайба, і вже тоді ніхто ніякої жорстокістю не міг перешкодити йому забити гол.
Володимиру Петрову був 21 рік. Але він уже тоді вирізнявся міццю, комбінаційним даруванням і сильними снайперськими кидками.
Валерій Харламов фізично особливого враження не справляв. Всеволод Михайлович Бобров, колишній в ту пору старшим тренером «Спартака», розповідав:
- Як зараз пам'ятаю один з перших його матчів. На льоду з'явився невеликого зросту хлопчина. Виглядав він на розминці отаким насупився горобчика: кинув пару раз по воротах, зіткнувся з кимось із своїх же армійців і від'їхав до борту. Наш спартаківський захисник Володимир Мігунько зауважив: «Схоже, локшина». Але вже в першому перерві зізнався: «Помилився. Сильний малий! »
Отже, богатирем Харламов не був, але він віртуозно володів ковзанами: миттєво змінював ритм бігу, без видимих зусиль буквально на місці набирав швидкість і так само її гасив.
Ноги у нього були сильні з дитинства, позначалися нескінченні години, проведені на ковзанах на Солом'яного сторожці. Руки ж зміцнив наполегливими тренуваннями. Володів Валерій рідкісним для хокеїста якістю: він умів одночасно маневрувати швидкістю і працювати руками, грав при цьому з піднятою головою, добре бачив, як кажуть гравці, «поляну».
Додайте до цього артистичний дар. Він дивився, припустимо, наліво, бачив там партнера, починав повертатися туди, і суперник був упевнений, що він саме туди пошле пас. Але чудово розвиненим периферичним зором він в той же час бачив партнера праворуч, і саме йому слідувала абсолютно несподівана Для обороняються передача.
На рідкість сплавлення і гармонійна була трійка! Заслужений тренер СРСР Микола Семенович Епштейн, довгі роки тренував «Хімік», точно помітив:
- Нікого з цієї трійки опікуватиметься персонально було не можна. Коштувало захисникам зосередитися на комнібудь одному, як тут же починали закидати його партнери.
Ось така трійка і з'явилася в армійському клубі, але тоді, восени 1968 року, їй ще належало довести скептикам, чого вона варта.
А Веніамін Александров, чиє місце зайняв Валерій, що відчував тоді ветеран по відношенню до новобранцеві. Підполковник Александров згадує з посмішкою:
- Знаєте, у нас в хокеї завжди були блискучі ліві краю: Всеволод Бобров, Борис Майоров, Анатолій Фірсов, Валерій Харламов, Олександр Якушев ...
- І ви ж теж грали зліва?
- Ну, до себе слово «блискучий» застосовувати якось не дуже прийнято ... Що ж, я бачив, росте гравець і, крім симпатії, нічого до нього не випробовував. Адже я на одинадцять років старше, і він мені як молодший брат. Знав, що майже всі вже відіграв, особливо не сумував - заміна-то виходила гідної ...
