... Двадцять сьомого серпня 1981 рано вранці в Підмосков'ї йшов дощ, сумовитий, безперервний, по-осінньому холодний і нудний. Сірий асфальт Ленінградського шосе потемнів від вологи, і проносились машини залишали на мить на дорозі світлі сліди від шин, які тут же зливалися з лискучим покриттям.
Світло-сіра «Волга» йшла зі швидкістю близько ста кілометрів на годину. За кермом сиділа жінка. Ритмічно чавкали двірники, зганяючи водяну плівку з вітрового скла. Двоє чоловіків дрімали, заколисані погойдуванням машини, рівним гудінням двигуна, шипінням шин на мокрому асфальті.
Попереду показався знак «дорожні роботи», і водіїв повернула кермо, щоб об'їхати перешкоду.
Ми ніколи не дізнаємося, що саме сталося в цей момент. Може бути, вона зробила це трохи різкіше, ніж слід було. Може бути, колеса машини, потрапивши на розмиту глину, на мить втратили зчеплення з дорогою, і без того ослаблене вологою. Так чи інакше, «Волгу» викинуло на смугу зустрічного руху і закрутило «дзигою». І треба ж, щоб саме в ці секунди назустріч їхав важка вантажівка, треба ж, щоб обидві машини, хоча водій ЗІЛа звернув на узбіччя, начинені величезною кінетичною енергією, зустрілися в одній точці, витративши цю енергію в миттєвому і страшному зіткненні ... Навіть метал не витримав: він рвався, вигинався, скручувався. Людські тіла слабкіше металу ...
Водії зупинялися, скорботно дивлячись на дві покручені машини. Вони вилазили з кабін і знімали шапки. Вони були шоферами та розуміли, що можна не поспішати: в такої аварії не виживають.
Раптово один із шоферів, високий молодий хлопець в розстебнутій куртці, з-під якої виднілася майка з чиєїсь бородатої фізіономією, пробурмотів, дивлячись на «Волгу»:
- Братики, це ж Харламов ...
Він не помилився. Одним з пасажирів світло-сірої «Волги» був хокеїст Валерій Борисович Харламов, тридцяти трьох років від роду, заслужений майстер спорту, багаторазовий чемпіон світу, Європи, Олімпіад та СРСР, майор Радянської Армії, прославлений форвард знаменитої армійської команди, лівий крайній легендарної трійки, в якій грав разом з Борисом Михайловим і Володимиром Петровим.
Напевно, доля визначила йому смерть на дорозі. Він вже побував п'ятьма роками раніше у важкій автокатастрофі, після якої лікарі одностайно винесли суворий вирок: ковзани на цвях. Допомога товаришів, сталева воля повернули Харламова на лід. Він був відмінним водієм, але після тієї катастрофи іноді довіряв дружині Ірині кермо - не хотів спокушати долю. І ось вона таки наздогнала його на сімдесят третьому кілометрі Ленінградського шосе, по якому він повертався з дружиною і її двоюрідним братом - молодою людиною, тільки відслужив в армії, чоловіком і батьком, - з дачі.
... З тривожно і сумно волає сиреною під'їхали «Швидка допомога», машина ДАІ. Ще раз похитавши головами і зітхнувши, шофери пішли до своїх машин. У спортивній редакції ТАРС, на телебаченні, в редакції «Советского спорта» стали лунати дзвінки: «Правда, що ...» Один із авторів цієї книги - хокейний оглядач ТАСС - тут же подзвонив черговому ДАІ по Московській області. Той тяжко зітхнув і підтвердив: до нещастя, правда. Загинув. А потім, розповівши про катастрофу, запитав:
- Не знаєте, коли і де панахида і похорони? Повідомлення телеграфного агентства пішло по світлу.
Всі світові агентства і багато національні тут же передали його, спочатку коротко: «Як повідомив ТАРС, в автокатастрофі під Москвою сьогодні вранці загинув знаменитий хокеїст Валерій Харламов і його дружина. У них залишилися двоє маленьких дітей - син і дочка ».
Потім пішли подробиці.
Хокеїсти збірної СРСР дізналися про трагедію, будучи в Канаді, в далекому Вінніпезі. Спочатку ніхто не повірив: адже розлучилися з Валеркою тільки-тільки. Прощаючись з ними, він посміхався лукаво, підморгував: сміливіше, мовляв, все буде добре. Та ні, не може того бути, качка якась. Мало дурних вигадок народжується навколо знаменитостей спорту, естради, кіно. Вони прямо обростають ними, як днище корабля черепашками. Керівник делегації Б. Майоров в кінці кінців додзвонився до Москви.
- Що це тут плетуть про Харламова? - Запитав він, і по тому, як відразу зблід і обм'як він, хокеїсти, які стояли поруч, здогадалися про відповідь.
А канадське телебачення вже без кінця посилало в ефір плівки матчів за участю Валерія Харламова. Репортери встигли провести інтерв'ю. «З містера Харламова, коли він був на льоду, - зазначав воротар« Монреаль Канадієнс »і збірної Канади Кен Драйден, - не можна було спускати очей ні на секунду. Я зрозумів це після першої ж зустрічі восени сімдесят другого року, коли він забив мені два голи. Він кидав шайбу сильно, точно і, що найнебезпечніше, часто несподівано ».
Ульф Стернер, багато років був одним з найкращих форвардів шведського і світового хокею, сказав: «Харламов був діамантом нашої гри. Який ривок з місця, який дриблінг, пас, кидки - все в ідеалі! А адже ще було мужність, сміливість! »
Автори цієї книги, спортивний журналіст і письменник, довгі роки були шанувальниками видатного нашого хокеїста. Ми любили його гру - яскраву, самобутню, веселу і його самого, людини чарівного, який зумів зберегти природність і скромність в епіцентрі такої слави, яка рідко випадає навіть на частку знаменитих спортсменів, людей, часто-густо популярністю не обділених.
Один з нас по роду роботи добре був знайомий із Валерієм. Інший - частіше бачив його з трибун стадіонів і на екрані телевізора. Як і будь-який уболівальник, «Трибуна» автор цієї книги постійно терзав автора, входжу в закрите для непосвяченого хокейне суспільство, нескінченними розпитуваннями: а правда, що ... а чому він минулого разу ... невже його не беруть ... І так далі. «Хокейний» автор терпляче намагався вгамувати ненаситне болелиціцкое цікавість товариша.
- Послухай, - якось буркнув він, - ти вже скоро будеш знати хокейну літопис краще, ніж я. Може, ти й писати почнеш про хокей?
- Хіба що з тобою, - віджартувався другий.
Ми тоді найменше думали, що знову повернемося до цієї розмови, але вже за інших обставин.
... 31 серпня, в день похорону, ми обидва стояли у Палаці важкої атлетики ЦСКА, де йшла громадянська панахида. Журналіст поглядав на годинник. Літак, на якому він повинен був разом із ще кількома спортивними коментаторами відправитися в Канаду висвітлювати гри на Кубок Канади, вилітав з Шереметьєва через дві години, але він не міг не прийти попрощатися з людиною, з яким був знайомий більше десяти років, якого любив, яким захоплювався.
Ми стояли серед тисяч засмучених людей, слухали слова прощання і думали (потім ми з'ясували, що обидва подумали про це одночасно), що було б образливо і несправедливо, якщо для нових поколінь любителів хокею ім'я Валерія Харламова стало б всього-навсього рядком у літописі цього виду спорту. Звичайно, фанатики статистики завжди зможуть дізнатися, скільки результативних передач він зробив тоді-то і тоді-то, скільки забив голів і скільки відсидів на лаві штрафників. Але що скажуть газетні звіти про лукавою усмішкою цього невисокого чорнявого людини? У яких статистичних викладках знайдуть вони опис його фантастичного дриблінгу, про який Всеволод Бобров говорив: «... Особливо Харламов дошкуляв захисникам своєю приголомшливою обведенням. Буквально на «п'ятачку» він міг обіграти одного або «розкрутити» двох, а то й трьох суперників. Валерій грав на дуже високих швидкостях, був виключно міцний фізично, але головне все-таки, що його робило майстром хокею з шайбою номер один свого часу: йому досить було крихітного простору, щоб обіграти суперника або суперників. Він використовував швидкість на початку або в кінці обведення, але міг обіграти суперника або, повторюю, суперників, і практично стоячи на місці, лише поводячи плечима, перебираючи ногами, похитуючи корпусом, головою, а деколи лише підморгуванням або посмішкою. Він не тільки майстер хокею, але величезний артист гри.
Харламов як дамоклів меч завжди занесений над воротами суперників, завжди готовий кинутися вперед, щоб закинути шайбу або створити гольову ситуацію партнерам ».
Що могли розповісти їм спортивні коментарі в коротких газетних шпальтах про доброту і щедрість Харламова? Про те, наприклад, як святкував він свій день народження на борту літака, повертаючись з Північної Америки на Батьківщину після переможної суперсерії-76. З яким подивом дивилися гравці поскупилися, коли Валерій перераховував стюардесі, що саме замовляє він для товаришів?
- А може бути ... - нерішуче сказав один з нас тоді в Палаці важкої атлетики ЦСКА.
- Ми просто повинні це зробити, - відповів другий, бо зрозумів, що хоче сказати його товариш. - У пам'ять про великого гравця, на знак нашої любові і поваги до нього.
У Харламова, крім суто хокейного таланту, був талант чарівності, його дуже любили. У ЦСКА і збірної СРСР ніхто не бере Харламовскій № 17. Він навічно за ним! І нам, коли ми писали цю книгу, не доводилося нікого вмовляти поділитися своїми спогадами, все робили це охоче. І автори їм вдячні за це.
Світло-сіра «Волга» йшла зі швидкістю близько ста кілометрів на годину. За кермом сиділа жінка. Ритмічно чавкали двірники, зганяючи водяну плівку з вітрового скла. Двоє чоловіків дрімали, заколисані погойдуванням машини, рівним гудінням двигуна, шипінням шин на мокрому асфальті.
Попереду показався знак «дорожні роботи», і водіїв повернула кермо, щоб об'їхати перешкоду.
Ми ніколи не дізнаємося, що саме сталося в цей момент. Може бути, вона зробила це трохи різкіше, ніж слід було. Може бути, колеса машини, потрапивши на розмиту глину, на мить втратили зчеплення з дорогою, і без того ослаблене вологою. Так чи інакше, «Волгу» викинуло на смугу зустрічного руху і закрутило «дзигою». І треба ж, щоб саме в ці секунди назустріч їхав важка вантажівка, треба ж, щоб обидві машини, хоча водій ЗІЛа звернув на узбіччя, начинені величезною кінетичною енергією, зустрілися в одній точці, витративши цю енергію в миттєвому і страшному зіткненні ... Навіть метал не витримав: він рвався, вигинався, скручувався. Людські тіла слабкіше металу ...
Водії зупинялися, скорботно дивлячись на дві покручені машини. Вони вилазили з кабін і знімали шапки. Вони були шоферами та розуміли, що можна не поспішати: в такої аварії не виживають.
Раптово один із шоферів, високий молодий хлопець в розстебнутій куртці, з-під якої виднілася майка з чиєїсь бородатої фізіономією, пробурмотів, дивлячись на «Волгу»:
- Братики, це ж Харламов ...
Він не помилився. Одним з пасажирів світло-сірої «Волги» був хокеїст Валерій Борисович Харламов, тридцяти трьох років від роду, заслужений майстер спорту, багаторазовий чемпіон світу, Європи, Олімпіад та СРСР, майор Радянської Армії, прославлений форвард знаменитої армійської команди, лівий крайній легендарної трійки, в якій грав разом з Борисом Михайловим і Володимиром Петровим.
Напевно, доля визначила йому смерть на дорозі. Він вже побував п'ятьма роками раніше у важкій автокатастрофі, після якої лікарі одностайно винесли суворий вирок: ковзани на цвях. Допомога товаришів, сталева воля повернули Харламова на лід. Він був відмінним водієм, але після тієї катастрофи іноді довіряв дружині Ірині кермо - не хотів спокушати долю. І ось вона таки наздогнала його на сімдесят третьому кілометрі Ленінградського шосе, по якому він повертався з дружиною і її двоюрідним братом - молодою людиною, тільки відслужив в армії, чоловіком і батьком, - з дачі.
... З тривожно і сумно волає сиреною під'їхали «Швидка допомога», машина ДАІ. Ще раз похитавши головами і зітхнувши, шофери пішли до своїх машин. У спортивній редакції ТАРС, на телебаченні, в редакції «Советского спорта» стали лунати дзвінки: «Правда, що ...» Один із авторів цієї книги - хокейний оглядач ТАСС - тут же подзвонив черговому ДАІ по Московській області. Той тяжко зітхнув і підтвердив: до нещастя, правда. Загинув. А потім, розповівши про катастрофу, запитав:
- Не знаєте, коли і де панахида і похорони? Повідомлення телеграфного агентства пішло по світлу.
Всі світові агентства і багато національні тут же передали його, спочатку коротко: «Як повідомив ТАРС, в автокатастрофі під Москвою сьогодні вранці загинув знаменитий хокеїст Валерій Харламов і його дружина. У них залишилися двоє маленьких дітей - син і дочка ».
Потім пішли подробиці.
Хокеїсти збірної СРСР дізналися про трагедію, будучи в Канаді, в далекому Вінніпезі. Спочатку ніхто не повірив: адже розлучилися з Валеркою тільки-тільки. Прощаючись з ними, він посміхався лукаво, підморгував: сміливіше, мовляв, все буде добре. Та ні, не може того бути, качка якась. Мало дурних вигадок народжується навколо знаменитостей спорту, естради, кіно. Вони прямо обростають ними, як днище корабля черепашками. Керівник делегації Б. Майоров в кінці кінців додзвонився до Москви.
- Що це тут плетуть про Харламова? - Запитав він, і по тому, як відразу зблід і обм'як він, хокеїсти, які стояли поруч, здогадалися про відповідь.
А канадське телебачення вже без кінця посилало в ефір плівки матчів за участю Валерія Харламова. Репортери встигли провести інтерв'ю. «З містера Харламова, коли він був на льоду, - зазначав воротар« Монреаль Канадієнс »і збірної Канади Кен Драйден, - не можна було спускати очей ні на секунду. Я зрозумів це після першої ж зустрічі восени сімдесят другого року, коли він забив мені два голи. Він кидав шайбу сильно, точно і, що найнебезпечніше, часто несподівано ».
Ульф Стернер, багато років був одним з найкращих форвардів шведського і світового хокею, сказав: «Харламов був діамантом нашої гри. Який ривок з місця, який дриблінг, пас, кидки - все в ідеалі! А адже ще було мужність, сміливість! »
Автори цієї книги, спортивний журналіст і письменник, довгі роки були шанувальниками видатного нашого хокеїста. Ми любили його гру - яскраву, самобутню, веселу і його самого, людини чарівного, який зумів зберегти природність і скромність в епіцентрі такої слави, яка рідко випадає навіть на частку знаменитих спортсменів, людей, часто-густо популярністю не обділених.
Один з нас по роду роботи добре був знайомий із Валерієм. Інший - частіше бачив його з трибун стадіонів і на екрані телевізора. Як і будь-який уболівальник, «Трибуна» автор цієї книги постійно терзав автора, входжу в закрите для непосвяченого хокейне суспільство, нескінченними розпитуваннями: а правда, що ... а чому він минулого разу ... невже його не беруть ... І так далі. «Хокейний» автор терпляче намагався вгамувати ненаситне болелиціцкое цікавість товариша.
- Послухай, - якось буркнув він, - ти вже скоро будеш знати хокейну літопис краще, ніж я. Може, ти й писати почнеш про хокей?
- Хіба що з тобою, - віджартувався другий.
Ми тоді найменше думали, що знову повернемося до цієї розмови, але вже за інших обставин.
... 31 серпня, в день похорону, ми обидва стояли у Палаці важкої атлетики ЦСКА, де йшла громадянська панахида. Журналіст поглядав на годинник. Літак, на якому він повинен був разом із ще кількома спортивними коментаторами відправитися в Канаду висвітлювати гри на Кубок Канади, вилітав з Шереметьєва через дві години, але він не міг не прийти попрощатися з людиною, з яким був знайомий більше десяти років, якого любив, яким захоплювався.
Ми стояли серед тисяч засмучених людей, слухали слова прощання і думали (потім ми з'ясували, що обидва подумали про це одночасно), що було б образливо і несправедливо, якщо для нових поколінь любителів хокею ім'я Валерія Харламова стало б всього-навсього рядком у літописі цього виду спорту. Звичайно, фанатики статистики завжди зможуть дізнатися, скільки результативних передач він зробив тоді-то і тоді-то, скільки забив голів і скільки відсидів на лаві штрафників. Але що скажуть газетні звіти про лукавою усмішкою цього невисокого чорнявого людини? У яких статистичних викладках знайдуть вони опис його фантастичного дриблінгу, про який Всеволод Бобров говорив: «... Особливо Харламов дошкуляв захисникам своєю приголомшливою обведенням. Буквально на «п'ятачку» він міг обіграти одного або «розкрутити» двох, а то й трьох суперників. Валерій грав на дуже високих швидкостях, був виключно міцний фізично, але головне все-таки, що його робило майстром хокею з шайбою номер один свого часу: йому досить було крихітного простору, щоб обіграти суперника або суперників. Він використовував швидкість на початку або в кінці обведення, але міг обіграти суперника або, повторюю, суперників, і практично стоячи на місці, лише поводячи плечима, перебираючи ногами, похитуючи корпусом, головою, а деколи лише підморгуванням або посмішкою. Він не тільки майстер хокею, але величезний артист гри.
Харламов як дамоклів меч завжди занесений над воротами суперників, завжди готовий кинутися вперед, щоб закинути шайбу або створити гольову ситуацію партнерам ».
Що могли розповісти їм спортивні коментарі в коротких газетних шпальтах про доброту і щедрість Харламова? Про те, наприклад, як святкував він свій день народження на борту літака, повертаючись з Північної Америки на Батьківщину після переможної суперсерії-76. З яким подивом дивилися гравці поскупилися, коли Валерій перераховував стюардесі, що саме замовляє він для товаришів?
- А може бути ... - нерішуче сказав один з нас тоді в Палаці важкої атлетики ЦСКА.
- Ми просто повинні це зробити, - відповів другий, бо зрозумів, що хоче сказати його товариш. - У пам'ять про великого гравця, на знак нашої любові і поваги до нього.
У Харламова, крім суто хокейного таланту, був талант чарівності, його дуже любили. У ЦСКА і збірної СРСР ніхто не бере Харламовскій № 17. Він навічно за ним! І нам, коли ми писали цю книгу, не доводилося нікого вмовляти поділитися своїми спогадами, все робили це охоче. І автори їм вдячні за це.
