«Зупиніть сімнадцятий номер!»

Багато років йшли розмови про зустрічі між нашою збірною з канадськими професіоналами. І нарешті, домовленість була досягнута.

Перед початком першої серії матчів з канадськими професіоналами прогнозів було безліч. Все в Канаді вважали себе хокейними оракулами і точно знали, чим скінчиться серія - нищівною перемогою професіоналів.

Джек Коффман писав в Оттавському газеті «Ситізен»: «Одне абсолютно ясно: вони не досягнуть успіху в іграх з кращими професійними клубами».

«Успіхи росіян у хокеї порядком перебільшені, - заявив журналістам тренер« Монреаля »Клод Рюель - Хотів би я подивитися, як вони спробують зіграти з будь-якою з команд НХЛ».

Але це висловлювання канадських оракулів. А що думали восени 1972 року у нас? Більшість фахівців зітхали, хитали головами. Згадували гру воротаря Сета Мартіна, екс-професіоналів захисників Карла Бревер, Джека Боуенса та інших. І тут же додавали, що, незважаючи на чудову гру Мартіна, він вважався далеко не кращим воротарем у себе на батьківщині. Загалом, прогноз громадськості був досить песимістичний ...

Перед самим відльотом в Монреаль журналісти розмовляли зі старшим тренером нашої збірної Всеволодом Михайловичем Бобровим. Як і годиться будь старшому тренеру, виглядав він стурбованим. У команді йшла зміна поколінь, гравці прийшли в збірну недостатньо тренованими, хокейний сезон тільки починався, і їх довелося терміново підтягувати до потрібного рівня.

- А все-таки, Михалич, сам-то як думаєш? - Допитувалися журналісти у Боброва. - Неофіційно, не для друку.

Всеволод Михайлович посміхнувся, і його похмуре обличчя стало одразу лукавим:

- Майже двадцять років тому, в п'ятдесят четвертому, нас теж лякали канадцями. Вони, говорили, треба льодом літають, шайбу кидають так, що цвяхи нею забивати можуть. І що приготуватися нам потрібно до поразки з двозначним рахунком. У деяких з хлопців зуб на зуб не попадав при думці про канадських страховиська. І що вийшло? Страховиська при найближчому розгляді виявилися звичайними гравцями, навіть слабший нас, і ми родоначальників хокею обіграли. Та не просто у них виграли, а розколоти зі рахунку сім два.

- Але то ж були любителі ...

- Вірно. Але й ми за ці роки дечому навчилися. Тоді ж ази хокею з шайбою освоювали, не знали толком, як ключку тримати, а тепер давно вже не відчуваємо себе учнями. Так що, думаю, піднесемо ми хокейному світові ще одну сенсацію.

Є види спорту, які вимагають граничної напруги фізичних і духовних сил: скажімо, у бобслеїстів при спуску серце б'ється зі швидкістю понад двісті ударів в хвилину. Штангіст, штурмуючи рекордна вага, повинен кілька миттєвостей битися і з самим жахливим вагою, і зі страхом перед цією вагою.

А тренер? На відміну від спортсменів, нервове напруження яких врівноважується величезними фізичними навантаженнями, він один на один зі своїм скажено колотящімся серцем, один на один з потоком адреналіну, який безупинно викидається в кров. Всі інстинкти волають: так іди ж! Біжи! Зроби що-небудь! Забий! Але все це робити повинні його учні, а він може лише дивитися. Дивитися і в що б те не стало зберігати спокій і впевненість, тому що його спокій і впевненість миттєво передаються команді.

Мало того, постарайтеся увійти в становище Боброва восени 1972 року. Це ж він дав добро на зустрічі наших хокеїстів з канадськими професіоналами. Він взяв на себе величезну відповідальність. Він відповідав не тільки перед Спорткомітетом - офіційних осіб він не страшився ніколи, - але й перед мільйонами наших уболівальників. Він відповідав за честь радянського спорту.

У глибині душі Всеволод Михайлович, звичайно, турбувався за результат майбутніх матчів, але виду, що переживає, з усіх сил намагався не подавати. Навпаки, він поширював навколо себе спокій, і всякий, хто стикався з ним, відчував впевненість старшого тренера в успіху справи.

А впевненість ох як була нам потрібна! Ажіотаж перед першою зустріччю в Монреалі досяг такого напруження, що спортивний оглядач Дік Беддос написав у газеті «Глоб енд мейл»: «У перемозі професіоналів з великим рахунком у першому матчі я настільки впевнений, що в іншому випадку обіцяю публічно з'їсти цю свою статтю».

Забігаючи трохи наперед, скажемо, що опинився він хоч і не пророком, але людиною слова і після закінчення гри з'явився в готель, де зупинилася наша команда, для розправи зі статтею. Вона була досить розлогій, оскільки в ній детально розповідалося, чому саме канадці виграють, і виграють крупно, і з'їсти її всухом'ятку було досить важко. Наші хокеїсти, слідуючи лицарським традиціям радянського спорту, дозволили «оракула» накришити статтю в суп ...

Але нагадаємо, хоча б коротенько, як була здобута ця перемога, як блискуче виправдалися слова Боброва про ще одну сенсацію.

Проходила гра в знаменитому Монреальському «Форумі», до межі заповненому уболівальниками, які прийшли подивитися, як їхні кумири розтерзають «російських ведмедів», що насмілилися схрестити ключки з кольором канадського хокею.

Місця біля телевізорів зайняла ... вся Канада. У нас теж все чоловіче населення та й значна частина жіночого дивилися телерепортаж. Щоб провести його,

Н. Озеров покинув Олімпійські ігри в Мюнхені і прилетів через океан в Монреаль.

Шайбу в гру вкинув прем'єр-міністр Канади П'єр-Еліот Трюдо.

Почали канадці з лютих атак. Вони йшли вперед з твердою переконаністю в тому, що вони кращі в світі хокеїсти і ніхто не може протистояти їм. І коли на першій же хвилині зустрічі стокілограмовий форвард з «Бостон Брюінз» Філ Еспозіто скинув ключку після закинутої у ворота Третяка шайби, зал вибухнув шквалом оплесків.

Після другої шайби, покинутої Полом Хендерсоном, тріумфування охопило двадцять тисяч глядачів, що заповнили трибуни «Форуму»: урок справжнього хокею викладався цим російським вискочкам. Все йшло так, як повинно було йти.

Але тут Євген Зімін сквитатися одну шайбу, а незабаром Володимир Петров, завершуючи атаку, розпочату Борисом Михайловим і Валерієм Харламовим, зрівняв рахунок. У залі стало тихо. Чувся тільки хрускіт льоду під лезами ковзанів, гучні удари шайби про дерев'яні бортики, короткі вигуки гравців і трель суддівського свистка. Глядачі переводили погляд з табло на лід і з льоду на табло, немов хотіли ще раз переконатися, що дві шайби у сітці канадських воріт і рівний рахунок - це не безглузда жарт, не якась ілюзія, а несподівана реальність.

Другий період став тріумфом Валерія Харламова. Він вже грав на батьківщині хокею, грав блискуче, але то були ігри з любителями, і, незважаючи на нищівну поразку від росіян, канадські вболівальники лише знизували плечима: так, російські виграли багато матчів, грали вони непогано, і цей чорненький форвард з неудобопроізносімой прізвищем непоганий, нічого не скажеш, але ж грали-то з любителями.

Тепер на льоду в Монреалі проти нашої збірної була збірна могутньої професійної ліги НХЛ, тобто колір канадського хокею, кращі з кращих. Родоначальники хокею грали на своєму полі, в рідних стінах. Відступати було нікуди. Не можна було в разі поразки знову сказати: так, але це були не найкращі, подивимося, що ви заспіваєте, коли побачите самих ...

Другий тайм почався за рахунку 2: 2. І по тому, з якими зосередженими обличчями виходили на лід канадці, забувши про фотографів і телевізійних камерах, видно було, що й вони зрозуміли, з ким грають.

Звичайно, жодна команда НХЛ не вибирає гравців за зростом і вагою, але такі малогабаритні спортсмени, як Уейн Гретцкі з «Едмонтон Ойлерз» - «зірка» НХЛ № 1 - швидше виняток. Особливо захисники. Як правило, це потужні атлети, сміливі, які люблять гру жорстку, побудовану на силових прийомах. Той, хто спробував би порівняти Валерія Харламова з канадськими захисниками за антропометричними даними, висновок зробив би один: хлопчина приречений. Але двадцять тисяч глядачів на трибунах «Форуму» і мільйони телеглядачів з подивом спостерігали, як сімнадцятого номер радянської дружини розправлявся з канадськими захисниками. Він демонстрував перевагу мистецтва над силою, швидкості - над масою. Він обходив супротивників з легкістю, яка змушувала їх ошелешено озиратися по сторонах: де цей дьяволенок, який, здавалося, тільки що уперся в захисника і зупинився в нерішучості, а в наступну мить уже опинився позаду нього.

Досвідчені в тонкощах хокею канадські глядачі бачили багато великих гравців. Вони аплодували легендарному Морісу Рішару, прозваному за реактивну швидкість «Ракета». Вони скандували: «Ка-та-пульта!» - Коли на поле виходив знаменитий ревнитель чистого хокею двометровий гігант Жак Беліво. Вони захоплювалися реакцією воротарів Жака Планта і Джорджа Везіни.

Вони бачили стрімкий біг на ковзанах, бачили майстерне володіння ключкою, снайперські потужні кидки, бачили точні паси, гру без шайби. А тепер своїм віртуозним майстерністю їх дивував цей невисокий, не відрізняється міццю гравець.

У той пам'ятний період Валерій Харламов закинув дві шайби у ворота збірної Канади. Пізніше він згадував:

- Після цього матчу в Монреалі радянських хокеїстів впізнавали на кожному кроці, і, де б вони не з'являлися,-одразу натовп, всім потрібні автографи, кожен хоче щось запитати. Гаразд би на стадіоні - там збираються вболівальники, але ж і на вулицях, і в магазинах - усюди так.

Не буде перебільшенням сказати, що канадський професійний хокей випробував за ці двадцять хвилин чистого ігрового часу такий шок, який вивів його з десятиліть спокійного самовдоволення і змусив зробити болісну переоцінку цінностей. Матч, що закінчився з рахунком 7: 3, особливо його другої період, назавжди увійшов в аннали радянської та канадської хокейної літописів.

Декількома роками пізніше, згадуючи цю гру, Харламов говорив:

- Ні, боятися ми їх не боялися. І не тому, звичайно, що вважали супротивників слабаками. Це було б нерозумно. Під час попередньої поїздки в Канаду ми бачили матчі професіоналів, знали, на що вони здатні. Але ми вірили в себе. Ця віра виховувалася перемогами кількох поколінь наших хокеїстів. До того ж з нами був Всеволод Михайлович Бобров, який в 1954 році був героєм сенсаційної перемоги над канадцями, коли також ладили радянській команді поразку.

- Але чесно, Валерій, чи впевнені були хлопці у великому успіхові тоді в «Форумі»?

- Якщо заздалегідь бути упевненим в перемозі, можна продути кому завгодно. Будь самовпевненість у спорті карна. Я не про те кажу. Була впевненість у своїх силах, упевненість у тому, що наш хокей не гірше, а, може бути, краще канадського. Ну і, звичайно, важливо те, що граємо ми в різну гру ...

- Ви маєте на увазі різне тлумачення правил? Харламов посміхнувся.

- Справа не в правилах, вони зараз, розходяться в дрібницях. Я говорю про інше: відомо, що професіонал грає за гроші. Причому за великі гроші. І викладається за них до фінальної сирени. У цьому сенсі він знає, за що грає. У нас інші стимули. Нас веде у спортивне бій і допомагає перемогти любов до Батьківщини, почуття високої відповідальності перед усім народом, які довірили нам захищати честь радянського спорту.

А гроші що? Коли ми зіграли перші матчі з професіоналами в Канаді, на нас з усіх боків надсилалися пропозиції контрактів, причому яких! Мільйонних, уявляєте?

- Яке у вас було відчуття, коли вам пропонували мільйон доларів?

- Почуття задоволення. Ага, погрожували шапками закидати, а тепер запрошуєте з поклонами. І смішно було: я - і раптом мільйонер!

- Як складалася сама гра? Перша гра в Монреалі?

Харламов подумав трошки і сказав:

- Хвилювалися ми дуже. Особливо коли забили нам два голи. Але тут допоміг тренер. Авторитет Всеволода Михайловича був для нас дуже високий. Збуджений плюхнешься на лавку під час зміни, зробиш ковток із глечика, передаси сусідові, а напруга не спадає. І тут глянеш на Боброва, особа, як зазвичай, трохи похмуре, але абсолютно спокійне-і спокій, і впевненість знову повертаються до тебе.

До того ж грав я в своїй рідній трійці з Борею Михайловим і Володею Петровим, з якими я завжди почуваю себе впевнено. Володя Петров ... Та опинилися ми з ним, здається, на Марсі, він би і там зберігав апломб. Якось приїхав до нас чемпіон світу з шахів Анатолій Карпов. Володя до нього: «Може, зіграємо партію, я - найкращий шахіст команди». Карпов людина ввічлива, посміхнувся і відповідає: «Ну, раз кращий, тоді, звичайно, зіграємо». Сіли, і, як ви розумієте, чемпіон світу миттєво виграв. «Петя» наш - так ми його звемо-каже: «Це я не зосередився. Зіграємо ще одну ». Уявляєте, мучив бідного Карпова до тих пір, поки не зіграв з ним внічию.

Ви звернули увагу, як Володя розігрує вкидання? Він повинен завжди виграти його. Розумієте, повинен! Програш вкидання - це особиста образа для нього. Додайте до цього характером потужну фігуру і відчайдушну хоробрість, і ви отримаєте те, що один вболівальник назвав «бойова машина хокею».

А Борис Михайлов - скеля! Не всі знають, як він починав. Коли хлопчиськом грав у дворі, був у нього один коник, потім вже роздобув другий. Роки були перші повоєнні, четверо синів у мами, не до ковзанів, як ви розумієте. І не до ключок. Сам їх робив. Випилював з дошки. Кілька разів вдариш-і в друзки. І знову випилював. Уявляєте, який характер матимуть треба! А щитки? Він нам розповідав, прийшла йому в голову «геніальна» ідея: зробити щитки зі старих водостічних труб. І зробив. Гуркіт стояв страшний, коли в них потрапляла шайба або хто-небудь зачіпав ключкою. Коли Борис виріс, він хотів вступити на курси водіїв локомотивів, а його не взяли за ... станом здоров'я. Як же треба було гарувати на тренуваннях, як тримати себе в їжакових рукавицях, щоб людині з ослабленим здоров'ям стати лідером нашого хокею! Той, хто не займав позицію на «п'ятачку» біля воріт супротивника, ніколи до кінця не зрозуміє, що це таке. Тобі не лише ключку притискають, але й штовхають, б'ють, і намагаються звалити з ніг. Інший раз дивишся, здоровенний захисник, а то й два, чого тільки не роблять, щоб звалити Бориса, а він стоїть. І тільки потім під душем бачиш, що він весь у плямах, як леопард: в синцях, саднах, податках. І це, зауважте, при порівняно невеликій вазі і зовсім не богатирському здоров'я.

Тут і завзятість, і воля, і вміння терпіти біль, і миттєва реакція. Адже в момент зіткнення важливо зібратися, напружити м'язи, щоб від тебе, як від залізного стовпа, відскакували захисники.

І з такими товаришами боятися кого-небудь? Ні, навіть при рахунку 2:0 на користь канадців паніки не було. Ну, а коли Женя Зімін закинув історичну шайбу-першу у ворота канадців професіоналів - тут і зовсім заспокоїлися. Чи не зачаровані, виходить, у них ворота. Потім Володя Петров зрівняв рахунок, зрівняв і підморгнув нам, і все встало на свої місця.

Як коментували цей історичний матч друк і фахівці?

«Торонто стар»: «У тренера Сінді були хмілліони друзів, тепер - всього жменька».

«Уолл-стріт джорнел»: «Поразка в холодній війні на льоду».

«Манчестер Гардіан»: «Канадські зірки - повержений міф».

Боббі Кларк, названий кращим канадським хокеїстом в цьому матчі, зауважив: «Якби рахунок був 5:4, можна було б в чомусь сумніватися, але сьогоднішній підсумок безапеляційно».

З повідомлення телеграфного агентства Рейтер: «Цей матч зруйнував міф, що канадські зірки жартома здолають росіян, тому що краще бігають на ковзанах, точніше передають шайбу і могутніше обстрілюють ворота. Радянська команда, на думку самих канадських фахівців, грала фантастично ».

Згадаймо хід решти матчів цієї незабутньої серії. У другому матчі в Торонто розсерджені канадці виставили відразу дев'ять нових гравців. Гра йшла вперта, захисні лінії були гранично мобілізованими, і після перших двох періодів рахунок був самий що ні на є футбольний - 1: 0 на нашу користь. Може бути, виною тому був розгром канадців в Монреаале, може, рано наші гравці повірили у другу перемогу, але на останній період вони вийшли недостатньо зібраними і тут же поплатилися за це - перемогли канадці з рахунком 4:1.

У Вінніпезі рахунок був нічийний - 4:4, а в останньому матчі, в Ванкувері, наша збірна знову виграла, на цей раз закинувши п'ять шайб і пропустивши три.

Величезне враження справили на канадську публіку і фахівців молодий радянський воротар Владислав Третяк, форварди Олександр Якушев, Валерій Харламов. Цих трьох визнали «зірками» із «зірок».

Ось що писав відомий північноамериканський спортивний журналіст Марк Мелвіл: «Тепер, після самої протвережує тижні в історії канадського спорту, хокей став російської грою. За якісь сім днів збірна СРСР розвіяла столітній міф про перевагу канадського хокею і покінчила з легендою про непереможність гравців НХЛ.

... Радянські хокеїсти не тільки потрясли професіоналів швидкістю свого катання, філігранно точними пасами, досконалістю позиційної гри, разюче точними кидками по воротах і прекрасним воротарського мистецтва, яке продемонстрував Владислав Третьяк, але і завоювали симпатії глядачів у всіх містах, де їм довелось виступати ».

20 вересня канадці прилетіли до Москви для проведення другої половини серії. Радянські журналісти прямо в аеропорту Шереметьєво атакували Філа Еспозіто. Цей стокілограмовий велетень з надзвичайно виразним обличчям, левової гривою волосся і театральними манерами став кумиром канадських і американських любителів хокею, хоча життя його в спорті складалася далеко не легко. Спочатку він потрапив у команду «Чикаго Блек Хоукс», де довго животів в тіні знаменитого Боббі Халла. І лише перейшовши в команду «Бостон Брюінз» і почавши грати з Боббі Орром, він, нарешті, знайшов себе. Тепер, стоячи на площі перед аеровокзалом і злегка щулячись в одному тільки клубному піджаку від свіжого вітерця, він терпляче розмовляв з журналістами. - Сподіваюся, що майбутні зустрічі в Москві пройдуть ще цікавіше, ніж в Канаді. Шкода, що я раніше не спостерігав за грою радянських хокеїстів, коли вони приїжджали до Канади і США. Всі вони відмінні ковзанярі і блискуче підготовлені фізично. - Перейма Чи я щось у радянських хокеїстів? Вже перейняв. Що саме? Поки це секрет, адже ми всетаки ще програємо два очки. Сподіваюся, «гострих» моментів у матчах буде небагато, хоча хокей не балет. Особисто я в бійках участі не люблю, мені вже зламали один раз руку, потім ніс, з мене вистачить. - У збірній СРСР мені особливо сподобався Якушев. Я б не проти виступити в одній трійці з такими крайніми, як Михайлов і Харламов. На жаль, в одному Філ Еспозіто помилився. Чим ближче підходила серія-72 до кінця, чим виразніше загрожувало канадцям поразку, тим брудніше ставала їхня гра. І в першу чергу це стосувалося сімнадцятого номера радянської збірної Валерія Харламова. Тренери канадців - капітан аматорської команди, чемпіона світу 1958 року Гаррі Сінді і один з самих «жорстких» професіоналів Джон Фергюссон - вимагали в один голос: «Зупиніть Харламова!» Ніколи не боявся Валерій силовий, жорсткої боротьби, ні від кого не бігав, не тулився до бортику, які б захисники не грали проти нього. Навпаки, йшов сам на зіткнення. Але обігравав противників не масою своєї і силою, а майстерністю. Невловимі рухи тілом, головою, погляд, вираз обличчя - все переконувало супротивника, що сімнадцятого номер зробить зараз, скажімо, ривок вправо. А він незрозумілим чином змінював напрямок і легко йшов від супротивника. Він був нестримний. Мало того, він почав викликати лють у канадських захисників. Вони вже знали, хто такий Харламов, на що він здатний. Коли він володів шайбою, вони потроюється увагу. Його фінти, здавалося, були відомі. Канадці уважно вивчали їх, багаторазово переглядали відеозапис ігор. Вони знали, що робити, щоб зупинити цього малюка. І робили все. А він обігравав їх, таких досвідчених і всезнаючих гравців. Загальна думка канадських гравців і фахівців зводилося до того, що Харламов - кращий радянський хокеїст, з яким у всьому світі може зрівнятися лише Боббі Орр. Організатори ігор в Канаді не випадково просили наших тренерів, щоб Харламов при поданні гравців виходив на лід останнім. Канадці знають, що ентузіазм глядачів повинен йти по наростаючій, і вершиною захвату служив сімнадцятий номер росіян - Валерій Харламов. Зупинити його в чесному змаганні канадці виявилися не в змозі. І тоді почалася справжня полювання за нашим форвардом. У ролі мисливців виступали Елліс і Кларк. Той самий Боббі Кларк, який був визнаний кращим у канадців в першому матчі в Монреалі. Брудним прийомом він травмував Харламова, і того забрали з майданчика. Ось тоді-то наш коментатор Микола Озеров і вигукнув: «Нам такий хокей не потрібний!» Такий хокей нікому не потрібен. Спорт, в якому лицарство і благородство замінюється жорстокістю і підступністю, - вже не спорт, тому що душа спорту - чесне змагання. Сьомий матч грали без Харламова. На восьму зустріч Борис Павлович Кулагін попросив Валерія вийти. «Вони тебе і травмованого бояться. Допоможеш команді »- пояснив трекер своє прохання. І Харламов, пересилюючи біль, з'явився на льоду і грав як міг. Загальний результат серії-72 схилився на користь канадців на останніх секундах останнього матчу, коли Пол Хендерсон закинув вирішальну шайбу ... Серед наших хокеїстів в атаці, крім Харламова, особливо виділявся Олександр Якушев. У всіх матчах наші фахівці відзначали пам'ятними подарунками кращих двох канадських гравців, а канадці дарували золоті персні з монограмою двом кращим спортсменам радянської збірної. У Москві Якушев зібрав колекцію таких перснів - чотири! Навесні 1973 року керівники НХЛ запросили на фінальні матчі Кубка Стенлі радянських гостей. В Канаду поїхали тренери збірної СРСР Всеволод Михайлович Бобров, Борис Павлович Кулагін та Валерій Харламов. Хокейний сезон в Канаді та США проводиться не так, як у нас. Всі команди розбиваються на чотири групи-дівіжен, - і посіли у них кращі чотири місця починають потім нове змагання - розиграш Кубка Стенлі. Матчі викликають величезний інтерес. Вболівальників охоплює справжня хокейна лихоманка. Ціни на квитки досягають астрономічних висот. Так було і навесні 1973 року. Але де б не з'явилися гості з Москви, їх миттєво впізнавали і вітали бурхливими оплесками. З Валерієм Харламовим намагалися сфотографуватися не тільки любителі хокею, але видні бізнесмени і політичні діячі. Адже це було чудове паблісіті - фото з Валерієм Харламовим - улюбленцем мільйонів канадців! Кларк і Елліс могли зіграти брудно, підло, зламати ключку об коліно Харламова. Але канадські й американські любителі хокею, як і всі справжні вболівальники, цінують не перемогу будь-якою ціною, а справжнє мистецтво, і ім'я «Кар-ла-МОФ» звучало скрізь так само шанобливо і любовно, як, скажімо, ім'я Владислава Третяка або Уейна Гретцкі зараз. У 1973 році чемпіонат світу з хокею проводився в Москві. Наша оновлена, омолодження збірна виграла звання чемпіонів, яке втратила роком раніше в Празі. Грали наші дивно легко. Старший тренер Всеволод Михайлович Бобров, який працював тільки зі збірною, залучив в команду всіх найсильніших на той період хокеїстів, незалежно від віку, минулих заслуг і того, чи виступають вони за іменитий клуб або «середнячок». - Грайте в свою гру, - говорив він хокеїстам, - ви ж самі кращі на сьогоднішній день. Він взагалі не любив просторікувати, зневажав наукообразность, позерство було йому органічно чуже. Він знав, що грає на льоду не він, а гравці, і довіряв їм. Перед початком чемпіонату багато говорилося, що наша збірна має зібратися з силами, вийти з шоку, який нібито випробували хокеїсти роком раніше, програвши команді ЧССР, повернути у що б то не стало високий титул. Бобров вірив у своїх хлопців, і не дарма, як виявилося. Гравці збірної забили у чемпіонаті 100 шайб - рекорд феноменальний! Але ще дивніше було досягнення трійки Борис Михайлов - Володимир Петров - Валерій Харламов - 43 шайби. Разом же з захисниками Валерієм Васильєвим і Олександром Гусєвим п'ятірка Петрова забила 57 шайб! Небагато команди могли похвалитися такими результатами, а тут одна п'ятірка. Колись хокей починався як гра суто індивідуальна. Потім з'явилися трійки. З'ясувалося, що трійка - це щось більше, ніж просто сума трьох форвардів. Далі виявилося, що добре зіграна п'ятірка діє ефективніше, ніж просто трійка форвардів плюс пара захисників. Перший раз цю просту нині істину хокейний світ зрозумів в 1973 році, коли п'ятірка Петрова перевернула все уявлення про гру. Все було незвично в миготять калейдоскопі: захисники виходили вперед і забивали, форварди відчайдушно захищали свої ворота, зміна місць і амплуа відбувалася миттєво. І в цьому хитромудрому круговороті Харламов був сполучною ланкою між захистом і нападом, ланкою гнучким і непередбачуваним для супротивників і необхідним для партнерів. Це була найкраща п'ятірка у світовому хокеї, і авторитет її був незаперечний. Сьогодні лише один з її гравців, Валерій Васильєв, виходить на лід. Але естафету наших прославлених майстрів підхопила ларіоновская п'ятірка. Сергій Макаров, отримав перший приз імені Валерія Харламова, заснований редакцією газети «Труд» для самого технічного хокеїста, нагороджений їм не випадково. Він багато чому навчився у Харламова і вважає себе його учнем. Коли Макаров вперше з'явився в армійському клубі, куди перейшов з челябінського «Трактора», Валерій опікав його. Він і допомагав йому, вчив його. У центрі нашої сьогоднішньої першої п'ятірки грає Ігор Ларіонов, «світла голова», як називають його колеги та спеціалісти. Він цементує п'ятірку так само, як це робив Володимир Петров. Зліва виступає Володимир Крутов, багато в чому за манерою гри нагадує Бориса Михайлова. Капітан ЦСКА і збірної В'ячеслав Фетисов прийняв естафету від Валерія Васильєва. Коли Васильєв у кращі свої роки виходив на поле, навколо нього, немов циркулем окреслена, утворювалася вільна зона - мало кому хотілося опинитися на його шляху. Фетисов - такий же боєць. Капітан з великої літери. А Олексій Касатонов, як і Олександр Гусєв, невтомний творець голевих ситуацій, які, здається, народжуються у нього на ключці. Але тоді, в 1973 році, гравці ларіоновской п'ятірки ще й мріяти не могли про свій нинішній зльоті, вони тільки здалеку стежили за грою Валерія Харламова та інших грандів хокею тих часів.

І олімпійський чемпіон, і «зірка»

Талант, праця, наполегливість, постійне прагнення до вдосконалення - риси характеру Харламова, які дозволили йому піднятися на спортивний Олімп. У 1970 році офіцер Радянської Армії, заслужений майстер спорту Валерій Харламов вдруге поспіль стає чемпіоном світу, а в 1971 році в Швейцарії в третій раз завойовує це звання. Але найбільш пам'ятним і щасливим він вважав 1972 рік. З японського міста Саппоро в лютому Харламов повернувся на батьківщину е золотої олімпійської медаллю, увічнивши своє ім'я в анналах всесвітнього спорту. А у вересні після першої, ми б сказали, історичної серії матчів з найсильнішими канадськими професіоналами був названий, поряд з Владиславом Третяком та Олександром Якушева, в числі трьох найяскравіших «зірок» збірної СРСР.

Ми ніколи не підраховували точно, скільки в середньому триває століття хокеїста у великому хокеї, але, як правило, років десять, рідко трохи більше. Бували, щоправда, випадки дивного хокейного довголіття: Микола Сологубов, Віктор Якушев грали до сорока років, а в Канаді легендарний Горді Хоу виходив на лід у п'ятдесят.

Окремі винятки, проте, лише підтверджують загальне правило, так до того ж хокей весь час прискорюється, і саме швидкість насамперед втрачає гравець з віком. Не випадково тому, що, як тільки тихохідний перш хокей в Канаді став переходити на рейки швидкісний комбінаційної гри, середній вік гравців пішов помітно вниз.

Але і короткий хокейний століття найменше нагадує тріумфальну ходу по дорозі, посипаної пелюстками троянд. Минулі успіхи можуть гарантувати повагу, але не місце в основному складі і свого клубу, а тим більше збірної. Потрібно постійно доводити своє право на це, зв'язку, заступництво і інтриги тут не допоможуть. Можна як завгодно хитрувати в житті, але на льоді це ще нікому не вдавалося. Коли ти віддаєш партнерові шайбу, в мізерну частку секунди вирішуючи складне завдання - твоя швидкість, його напрямок, де він буде через мить, що зроблять супротивники і так далі, - ти або робиш це добре, і товариш потім кивне тобі вдячно, або погано. Ти весь на увазі, на очах у партнерів, на очах у любителів спорту, і кожен раз здаєш на льоду суворий іспит. І нікого в приймальній комісії на задобрити, ніяких переекзаменовок тобі не призначать. У цьому сенсі спорт володіє потужним виховним потенціалом.

Підводні рифи підстерігають спортсмена на кожному кроці. Навіть механізми час від часу вимагають ремонту і регулювання, а організм людський - машина, тисячократно перевищує за складності всі машини рукотворні. Так, звичайно ^ є тренер, лікар, масажист, які покликані стежити за станом спортсмена, будувати його режим і тренування так, щоб у певний момент він підійшов до піку форми, але ні вони і ніякі наукові бригади ніколи не замінять того жорсткого, деколи навіть суворого самоконтролю.

Можна володіти рідкісним талантом, піднесеним тобі в дар матір'ю-природою, але якщо ти не в змозі твердо відставити від себе чарку, коли друзі й шанувальники так переконливо доводять, що від «крапельки» шкоди не буде, що треба «уважити» іменинника, ти приречений.

Можна володіти всіма титулами, але якщо на нескінченних і деколи наданих тренуваннях ти не вмієш люто підхльостувати себе, відганяючи спокусливий шепотіння втомлених м'язів: ти ж майстер, ти ж все вмієш, чого корячитися, ти і так спрацювали краще за інших, - ти приречений. Прокат матч, другий, третій за інерцією, але інерція, як відомо, швидко вичерпується, і раптом помітиш, що перестаєш встигати вчасно до шайбі, встигати туди, куди вмів встигати.

Але це ще не всі небезпеки. Життя хокеїстів у великому спорті вимушено одноманітна. Більше трьохсот днів у році вона розписана по хвилинах: тренування, переїзди, ігри, лікарські процедури. Ідуть роки, і хокеїстові все перестає бути в новинку: він знає все. Він знає всіх суддів, хто що зробить, що скаже. Він знає всіх гравців. Він знає все роздягальні, усі палаци спорту. Навіть стюардес він починає дізнаватися в літаках,

І непомітно підкрадається душевна втома, пересиченість грою. А вона смертельний ворог хокеїста. Щоб бути гравцем з великої літери, треба вміти зберігати жадібність до гри. Святкове ставлення до неї. І якщо зважити всі ті причини, які сприяють іноді появи лисин на трибунах, а то й їх повного облисіння, далеко не остання - буденність, нудьга. Якщо гравець з працею стримує позіхання, що вже говорити про глядача? Він просто засинає. Але, як відомо, спати на жорстких трибунах не дуже зручно, і глядач в наступний раз віддасть перевагу робити це вдома.

Всі ці міркування знадобилися нам, щоб пояснити, яким чином Валерію Харламову вдавалося протягом усієї своєї блискучої кар'єри в спорті зберегти високий артистичний підйом. Цікаві висловлення з цього приводу самого Харламова:

- Кажуть: «хокей - не балет!» У сенсі жорсткості - це, безумовно, так, але багато в чому хокей схожий на балет. Артисти балету теж повинні пекельно багато тренуватися. Хай їх тренування називаються репетиціями, але, по суті, це ті ж тренування.

Я ніколи не був за кулісами під час балетного спектаклю, але не можу собі уявити, щоб прима сиділа, позіхала і в'язала панчоху, а через хвилину божественно літала над сценою з переможною усмішкою на обличчі. А адже вона теж все вже знає. Де яка вищербин на дошці сцени, що в наступну мить зробить кордебалет.

Знає, а все одно хвилюється. А чому? Та тому, що вона артистка. Вона прагне кожен раз перевершити себе. Їй як повітря потрібне визнання. Вона не може танцювати одна в порожній кімнаті. Їй потрібні глядачі, їх захоплення. Вона живе і творить для них.

А ми? На жаль, ми часто виходимо на лід для галочки, щоб вписати результат чергового матчу в турнірну таблицю. Граємо без вогню, без натхнення. Чого ж ми хочемо від глядача? Він не дурень, він це відчуває. У глядача на це фантастичний нюх! Варто вийти на лід з тяжким зітханням підневільного, як вірус нудьги починає лютувати на трибунах.

Я це до чого? Мені здається, ми часто надто раціональні і недостатньо артистичні ...

Харламов мав право говорити так. Хоча б тому, що всю свою славну спортивну життя сам був артистом на льоду. Артистом в найвищому розумінні цього слова.

Владислав Третьяк згадує в своїй книзі «Коли льоду жарко ...», що Харламов часто говорив: «Люблю зіграти красиво». І далі наш чудовий воротар додає: «Що правда, то правда: хокей у виконанні Харламова - це справжнє мистецтво, яке спричиняє здивування мільйони людей».

Не одним хокеєм була заповнена його життя. Він постійно цікавився театром, кіно, багато читав. Його артистичної натури були духовно близькі люди мистецтва: Валерій був дружний з артистами театру на Таганці Володимиром Золотухіним і Борисом Хмельницьким, а ті познайомили його з Володимиром Висоцьким, чиї пісні він дуже любив.

«Дванадцять стільців» і «Золоте теля» І. Ільфа та Є. Петрова він знав мало не напам'ять, напевно, тому, що сам любив жарт і розумів толк в ній. Пам'ятається, одного разу, після того як армійці виграли перший період у свого супротивника з рахунком 6:1, Харламов посміхаючись сказав у перерві директору Палацу спорту ЦСКА:

- Чого далі грати? Давайте розпорядження, щоб гасили світло і розпускали публіку.

Про команді, гравці якої весь час з'ясовували стосунки на льоду, він зауважив:

- Ну і команда - один на всіх і все на одного. Письменник Яків Костюковський, великий шанувальник футболу та хокею, навіть зібрав в записнику зразки гумору Валерія Харламова і надрукував їх в тижневику «Футбол - хокей».

І артистизм і інтелект Харламова накладали яскравий відбиток на гру Валерія: йому завжди подобалася ШРА груба, бездумна. Якось ми сиділи на трибуні на стадіоні в Лужниках, і Харламов зауважив:

- Подивіться, скільки біганини і як мало думки.

Слово «думка» тут дуже знаменно. Валера завжди думав, як зіграти оригінальніше, несподіванішою для супротивника, а не метався по коробці в хаотичний броунівський штовханині. (Пам'ятаєте цю картину під окуляром шкільного мікроскопа?)

Коли ми працювали над книгою, ми не раз говорили про Харламова зі спортивними журналістами, які пишуть про хокей або коментуючими його. Слова були різні, але всі зійшлися на тому, що писати і говорити про нього було цікаво, що коментувати його гру нудними, риб'ячими словами було соромно. Що своєю яскравою витонченої грою він і їх змушував шукати слова яскраві, незатасканние.

Майстерність Харламова завжди захоплювало глядачів. Тепер він був лідером ланки. Далеко позаду залишилося час, коли до Петрову і Михайлову підключили худенького хлопчину, і вони придивлялися до нього, думали: потягне цей чорненький чи ні? Забувся і той невдалий для команди, але такий важливий для них матч у Горькому, який вони вперше зіграли разом. Це була вже трійка екстра-класу, що отримала світове визнання.

Вони досягли дивовижного взаєморозуміння, коли не обов'язково дивитися, щоб знати, де зараз або де буде через секунду партнер. Вчені досі ніяк не вирішать сумніви в існуванні телепатії, хоча витрачають чимало часу на дослідження парапсихологічних феноменів, а ця легендарна трійка постійно показувала чудеса телепатії, тонке і глибоке розуміння гри.

Чехарда гравців, яких тренери підбирали для Петрова і Михайлова, була перервана Валерієм, який відразу став рівноправним членом їхнього маленького, але міцного колективу. Кожен з них був індивідуальністю, але разом вони складали єдиний злагоджений ансамбль і в житті, і на льоду.

Володимир Петров - людина далеко не лагідний, відчайдушний сперечальник, завжди на все мати свою думку і гаряче його відстоює. Борис Михайлов теж ніколи в житті веденим не був. Він, здавалося, і народився лідером, вольовим, сміливим. І Харламов при всій своїй поступливості в «овечках» ніколи не ходив.

І тим не менше вони не тільки відмінно грали разом, дружили, поважали один одного. Вони ніколи, ні за яких обставин не підводили один одного. Що б не сталося, як би не складалася ситуація, спортивна або життєва, в голові у кожного мелькала одна і та ж думка: а що хлопці скажуть? Як би не підвести!

Можна було б, напевно, математично довести, як точно Петров, Михайлов і Харламов доповнювали один одного: техніка одного, помножена на енергію іншого, посилена наполегливістю третього і так далі. Все це вірно. Але в тому-то й була сила цієї трійки, що вона являла собою не просто суму якостей трьох гравців. Кожен з них був як би каталізатором, який сприяв прояву сильних якостей партнера. Завдяки цьому вони стали кращою трійкою нашого хокею тих років.

Але на подив багатьох на Олімпіаді в японському місті Саппоро в 1972 році Харламов виступав в ланці з Володимиром Вікулова і Анатолієм Фірсовим, а Михайлову і Петрову додали в партнери дебютанта збірної Юрія Блінова.

Тренер ЦСКА і збірної А. В. Тарасов, очевидно, вважав за необхідне зміцнити трійку Фірсова. У сезоні 1971/72 року тридцятирічний Фірсов був на вильоті своєї блискучої спортивної кар'єри. І можна зрозуміти тренера, який прагнув максимально продовжити життя у великому хокеї видатного форварда. Харламов був підключений в його ланка, щоб допомогти і своїм умінням дати математично вивірений пас, і дриблінгом, і швидкістю, а головне, молодістю - Валерію йшов тоді всього двадцять четвертий рік.

Харламова нові партнери прийняли беззастережно. А до Блінову Петров і Михайлов поставилися, м'яко кажучи, «без ентузіазму» і не раз висловлювали вголос своє невдоволення.

Харламов лише знизував плечима. Ні, не від байдужості, звичайно. По класу своєму, по стилю гри, по вмінню легко адаптуватися, він міг грати з ким завгодно і де завгодно, чому, мабуть, Тарасов і ввів Харламова в ланку Фірсова. Він адже ніколи не був примхливим «прем'єром», на якого повинні працювати, «горбатитися», як кажуть хокеїсти, інші. Навпаки, він був чарівником ювелірного пасу і не випадково завжди лідирував по результативним передачам. Просто він був реалістом, розумів задум тренери, хоча, звичайно, волів би грати з постійними своїми партнерами. Ну, а з такими майстрами, як Вікулов і Фірсов, йому було неважко знайти спільну мову.

Вікулов - один з видатних крайніх форвардів радянського і світового хокею. Чемпіон Олімпіад 1968 і 1972 років, багаторазовий чемпіон світу та Європи, з прекрасною технікою катання, майстер точного пасу. Як відзначав Фірсов, Вікулов і Харламов обігравали опікунів не стільки за рахунок швидкості, скільки спритності, і не чекали, коли партнери прийдуть до них на допомогу - забивали самі. Забивав Володимир багато. У 414 матчах чемпіонатів СРСР він закинув 233 шайби. Кращий бомбардир першості країни 1972 року. У сезоні 1971/72 року Харламов, Фірсов і Вікулов були удостоєні призу газети «Труд» «Три бомбардира» як найрезультативніша трійка.

«Хокей - гра, де важлива не тільки сила, спритність н швидкість, але і тактичне мистецтво, і саме тому Фірсов - один з найкращих майстрів» - таку характеристику дав нашому форварду Йозеф Черни. Кращим нападаючим його називав Директорат чемпіонатів світу в 1967 (11 голів), 1968 (12) і 1971 (11) роках; єдиний форвард, який тричі ставав олімпійським чемпіоном. Гра з таким видатним нападаючим багато могла дати і дала Харламову, і недарма три чудових майстри, об'єднані в одній ланці, блискуче зіграли на Олімпійських іграх.

Отже, у складі нової трійки Харламов відправився на першу в його житті Олімпіаду в далекий Саппоро.

В Японію Харламов мав їхати у складі ЦСКА ще восени 1968 року. Прийшов до автобуса, що відправляється на аеродром, але виявилося, що в останній момент замість нього взяли А. Смоліна. Тепер же ніхто не оскаржував його права на участь в олімпійських змаганнях.

Олімпіада, повинні сказати з власного досвіду, залишає незабутнє враження. Туристи, які приїжджають майже з усіх країн світу, тисячі спортивних журналістів, які прибувають її висвітлювати, і, звичайно, учасники із захопленням розповідають, пишуть, згадують про цю чудову спортивному святі.

Саппоро знаходиться на самому північному з японських островів - Хоккайдо. До Олімпіади це місто був далекий від міжнародного спорту, але відмінно підготувався до зимових Олімпійських ігор. Окрім суто спортивних споруд було побудовано метро, ​​нові будівлі, дороги.

Зима на Хоккайдо в той рік видалася многоснежной. Однак літак, на якому летіли наші хоккеістиолімпійци, приземлився в заметільну Саппоро без перешкод - бетонні злітно-посадочні доріжки, обладнані штучним підігрівом, були сухі, як у спекотний літній день. Квартирувати влаштувалися в олімпійському селі - дев'ятнадцять п'ятиповерхових будинків для чоловіків і дві одинадцятиповерховому «вежі» для жінок. «Слабка стать» може ходити на чоловічу половину в будь-який час, а молодим людям до «панночкам» вхід категорично заборонений.

Така традиція склалася ще з 1932 року, коли на літній Олімпіаді в Лос-Анджелесі вперше була влаштована олімпійське село. Поблизу від спальних корпусів - центр обслуговування, їдальня з блюдами кухні багатьох країн світу, міжнародний клуб з кінозалом, дискотекою, читальнею.

До Олімпіади район Макоманаі, де розташовані олімпійське село і багато спортивні арени і споруди, з'єднали з центром лінією метро. Станції просторі, ошатні, і, що дивувало, потяги йдуть по ... одному рельсу.

Знайомлячись з Саппоро, хокеїсти побродили серед снігових статуй середньовічних воїнів, ченців, селян, вражаючих своїми величезними розмірами. Потім погуляли по підземному містечку, слухаючи звучну звідусіль музику, пораділи тому, що тут популярна блантеровская «Катюша». Милувалися різнокольоровими струменями численних фонтанів.

6 лютого було запалено олімпійський вогонь. Виявляється, щоб підтримувати його лише на великій арені, треба було стільки газу бутану, що середньої японської сім'ї його вистачило б на ... двісті років. Ось це вогник!

Святкова атмосфера Олімпіади була до душі Валерію Харламову, і він грав натхненно. Вже гдето в середині олімпійського турніру він став найпопулярнішим хокеїстом, спортивні оглядачі всього світу буквально атакували наших журналістів у Пресцентр, просячи розповісти про нього детальніше. А на табло знову й знову з'являлася прізвище нашого форварда і закидає шайбу і давав гольові паси.

У матчі з американцями, який наші хокеїсти виграли - 7:2, Харламов і Вікулов розіграли чудову комбінацію. Вона була настільки стрімка, що ті, хто дивився матч у прес-центрі по телебаченню, не відразу встановили, Харламов Чи закинув шайбу або Вікулов. Почалася суперечка. Виявилося, все-таки Харламов.

Це була не просто комбінація - від надто частого вживання коментаторами слово неабияк поістерлась - це був шедевр хокейного мистецтва. І, як завжди в таких випадках, стало сумно, що промайнула вона яскравою зірочкою і згасла. Промчали два гравці на величезній швидкості, перепасовуючись так, немов жонглювали шайбою, і забили гол. Все. А комбінація заслуговувала того, щоб увійти в хокейні підручники як приклад найвищої майстерності.

Радянські хокеїсти виграли, за винятком однієї, всі зустрічі олімпійського турніру. Матч зі шведами завершився внічию - 3:3. Цей самий важкий для нас поєдинок, в якому канадський тренер скандинавів, застосувавши тактичну новинку - зіграв в чотири ланки в атаці з одним «ковзним» форвардом, - доставив, чимало клопоту нашим наставникам і хокеїстам. Але Валерій і в цьому матчі був на висоті. Він відкрив рахунок. Потім Фірсов забив гол з його подачі. Харламов закинув і третю шайбу.

Перший олімпійський турнір завершився для Харламова блискуче: він став олімпійським чемпіоном у складі збірної. Срібні медалі завоювали американці, бронзові дісталися хокеїстам Чехословаччини, які через два місяці на чемпіонаті світу та Європи у Празі довели, що вони гідні суперники нашої збірної, завоювавши звання чемпіонів світу та Європи.

Повезли команду в Прагу нові тренери - В. Бобров і Н. Пучков, оскільки А. Чернишов та А. Тарасов попросили звільнити їх від керівництва збірної країни.

Обидва нових тренера особистості в нашому спорті видатні.

Сходження зірки Всеволода Боброва на спортивний небосхил було стрімко. Народився він під Ленінградом, у Сестрорецьку, і так само як батько Харламова навчив сина азам хокею з м'ячем і футболу, так і кадровий робітник Михайло Бобров приохотив сина до двох цих найпопулярнішим в країні до війни іграм.

Приїхавши після закінчення військового училища в 1944 році з Омська до Москви, Бобров потрапив в команду ЦДКА (Центральний Будинок Червоної Армії) до одного з наших найбільш знаменитих футбольних тренерів Борису Андрійовичу Аркадьєва. Нелегко в ту пору було пробитися до основного складу іменитого клубу. Але Боброву це виявилося під силу.

Вперше він вийшов на поле в червоній футболці в матчі з московським «Локомотивом», замінивши ветерана Петра Щербатенко. Рахунок в цей момент був вже 4:0 на користь армійців, і Аркадьєв міг дозволити собі без ризику випробувати новобранця.

Так вже вийшло, що грав проти дебютував на місці лівого напівсередньої В. Боброва в тому матчі півзахисник Микола Епштейн, який згодом став відомим хокейним тренером.

Микола Семенович згадує:

- До кінця гри залишалося хвилин п'ятнадцять, рахунок був 4: 0 на користь армійців, команда яких була в той час сильна надзвичайно. Гра була зроблена, ми розуміли всю марність спроб відігратися і спокійно догравали залишився. Але ось на заміну вийшов високий, добре складений хлопець, але якийсь напівсонний. Не бігає, а як би бродить по полю, немов все відбувається його ні в найменшій мірі не стосується.

Ну, думаю, можна хоч трохи перевести дух. Цього сонного нічого побоюватися. А яке може бути настрій за рахунку 4: 0 на користь суперника, самі розумієте. І в цей момент цей довготелесий отримав м'яч і рушив з ним до наших воріт. Будь-який гравець, роблячи прискорення, вкладає в ривок всі сили. Мій супротивник, здавалося, не робив жодних зусиль набрати швидкість. У нього навіть вираз обличчя не змінилося: воно залишалося таке ж безтурботно-спокійне.

Але не встиг я зрозуміти, що відбувається, як цей новий гравець армійців виявився прямо переді мною. Він не зупинився, щоб обвести мене, не уповільнив біг. Я навіть не зрозумів, як це він зробив, але через мить він опинився у мене за спиною, вийшов до воріт і акуратно, все так же легко поклав м'яч у сітку.

Хвилин через п'ятнадцять все це повторилося, як у кошмарному сні. На цей раз я вже знав, чого побоюватися, знав, на що здатний цей флегматичний на вигляд армієць, і як тільки м'яч відпасував йому, атакував його в момент прийому.

Він почав робити фінт, щоб обійти мене. Мені здавалося, що робить він його дуже повільно, нехитро. Я бачив, що він насправді приготувався пройти зліва, і у мене більш ніж достатньо часу, щоб відняти м'яч. Але мені показали фокус: молодий армієць миттєво обійшов мене праворуч і вже мчав до воріт. Поки я розвертався, він встиг забити другий в цьому матчі гол.

Потім я безліч разів бачив гру Боброва і на зеленому полі, і на льоду і завжди дивувався цьому миттєвому ривка, цієї здатності опинятися в потрібний момент саме там, де йому слід було бути, цьому рідкісним умінням робити все незвичайно швидко, анітрошки при цьому не поспішаючи, не метушачись.

Захиснику згадувати, як його поспіль двічі легко обіграли в одному матчі, причому не просто обіграли, а обіграли, забивши обидва рази по голу, повинно бути важко. Мені не важко. Я зіткнувся з рідкісним талантом.

А талановитий Всеволод Михайлович Бобров був надзвичайно. Восени 1945 року, всього через декілька місяців після дебюту в чемпіонаті країни, Бобров їздив у знамените турне по Англії в складі московського «Динамо».

Хокей з шайбою почався в нашій країні в сезоні 1946/47 року, і в першому ж сезоні Бобров грав за хокейну команду армійців. Причому грав так, що прибулі в 1948 році чеські хокеїсти з празького клубу ЛТЦ тільки розвели руками. Пражани були в той час незмірно досвідченіше нас і приїхали повчити радянських колег нової для нас грі. Але, побачивши на льоду Всеволода Боброва, сказали:

- Такий «зірки» ми ніколи не бачили.

Вони не помилялися і нічого не перебільшували, У 1954 році наша збірна з хокею з шайбою вперше вирушила на чемпіонат світу в Стокгольм, і Всеволод Бобров був визнаний кращим нападаючим чемпіонату.

Одного з авторів цієї книги доля вперше звела з Бобровим, «Бобром», як звали його вболівальники, ще під час його навчання у військовому училищі. Тому ми з повною підставою можемо засвідчити, що вже тоді Всеволод Михайлович грав у футбол чудово, як грав пізніше в ЦДКА і збірної, захоплюючи любителів футболу та вболівальників.

Природа наділила його рідкісним даром координації. Він керував своїм великим, відмінно розвиненим тілом воістину віртуозно, а головне, легко, без видимих ​​зусиль. Цей дар плюс інтуїція, без якої не можна досягти висот в ігрових видах спорту, робили Боброва спортсменом унікальним. На жаль, травми переслідували його і обмежили його спортивний вік, а смерть перервала його тренерську кар'єру, відзначену багатьма великими успіхами.

У 1972 році йому було п'ятдесят років, Бобров вже встиг завоювати тренерський авторитет, привівши «Спартак» до золотих медалей у чемпіонаті країни, і цілком природно, що до нього, людині сліпучої слави, звернулося керівництво Спорткомітету з проханням очолити збірну країни.

Микола Георгійович Пучков, як і Бобров, починав з футболу. Грав він воротарем у команді ВПС, а взимку, щоб не втрачати форму, в хокей. У той час багато спортсменів поєднували футбол і хокей. Коли хокейна команда ВВС загинула в авіакатастрофі, Пучков став основним воротарем. А потім хокей його зовсім перетягнув.

До цього часу він вже встиг придивитися до гри рижанин Харрі Меллупса. У той час, коли наш хокей з шайбою тільки народжувався, рижани, вже мали досвід у цій «дивної» грі, в якій замість звичного плетеного м'ячика ганяли по льоду важку гумову плашку, як тоді називали всім знайому тепер шайбу, були незаперечним авторитетом.

Нинішнім хокеїстам і любителям хокею тепер навіть важко уявити собі той час, коли в країні не було ні одного майданчика зі штучним льодом, коли грали в мороз, у відлигу, під завірюху і навіть буран, а глядачі дружно пританцьовували, стоячи на трібупах, і плескали себе по-извозчичьи з боків, щоб както зігрітися.

Хокей з шайбою прийшов з Канади і називався в ті часи канадським, і Микола Георгійович засів за англійську мову, щоб читати канадську хокейну літературу в оригіналі. Освоювати термінологію хокею було непросто, тому що словники наші давали які завгодно значення слів, але тільки не хокейні, і не відразу можна було здогадатися про значення, скажімо, слова «стек». Чого тільки не було в словнику: і палиця, і клеїти, і прилипати, і бог знає що ще. Не було тільки одного значення, потрібного Пучкову, - «ключка». І довелося молодому воротареві, згодом віце-презіденгу Товариства дружби СРСР - Канада, складати власний англо-російський словничок хокейних термінів. Поповнював він його весь час, особливо під час поїздок в Канаду.

Наполегливість і відданість Пучкова хокею були і залишаються дивовижними. Він уникав втрачати час даремно. А тренуватися він міг навіть сидячи на ... стільці.

- Це дуже просто, - пояснив Пучков. - Я закриваю очі і уявляю собі нападника, що виходить один на один до воріт, які я захищаю. Ось він намагається укласти мене на лід фінтом, але я не піддаюся. Я лише стежу за шайбою ...

У 1956 році Микола Пучков став одним з героїв зимової Олімпіади в італійському містечку Кортіна д'Ампеццо. У Римі на олімпійському стадіоні встановлено мармурові статуї героїв Олімпіад, що проводилися в Італії. Статуя хокейного воротаря виліплена з Миколи Георгійовича Пучкова.

Закінчивши грати, Пучков став тренером, працював з ленінградським СКА, привів команду до бронзових медалей. Його найвища вимогливість до себе самого не лише допомагала в роботі, але і створювала певні труднощі. Він просто не міг зрозуміти гравців, які не віддавали себе цілком хокею.

Ось такий новий тренерський дует і прийняв збірну СРСР з хокею.

Обидва в долі Харламова відіграли велику роль. Всеволод Михайлович Бобров і раніше був його кумиром, а дізнавшись легендарного футболіста і хокеїста в роботі, в тісному щоденному спілкуванні, Валерій перейнявся до нього ще більшою повагою, та що говорити - був у нього закоханий. Воістину нагородою для Харламова було зіграти з Михаличем в хокей на тренуванні або в футбол у товариському матчі.

З Миколою Георгійовичем Пучковим Харламов був у тісному контакті менше сезону, але не раз згадував його з вдячністю. І як тренера, хоча Пучков тримався з гравцями та й колегами-тренерами офіційно (навіть багаторічного партнера, кумира і друга Боброва найчастіше називав Всеволод Михайлович, хоча мав повне право на коротке, дружнє - Сева) і просто як людину.

- Що, ви думаєте, купив в Саппоро на відрядні Пучков? - Питав захоплено Харламов і сам же відповідав. - Правильно подумали, японський стереомагнітофон. А кому? Собі? В тому і річ, що команді. У них, бачте, на спортбазе в Кавголово «біднувато» і «нуднувато» - є тільки більярд з вищербленими кулями і одним києм. Тренер і вирішив підняти культурне дозвілля на висоту.

Ось це чоловік! Не кажучи вже про те, який спортсмен був і як тренування проводить!

Природно, ні про яку серйозної перебудови, реконструкції в збірній СРСР мови бути не могло. Часу не вистачало навіть на невеликий поточний ремонт, який зробити було абсолютно необхідно.

Анатолій Фірсов - великий майстер нашого хокею - закінчував свою блискучу кар'єру, і в трійку з Володимиром Вікулова і Валерієм Харламовим поставили Олександра Мальцева, визнаного, до речі, в квітні кращим форвардом світової першості.

Після Олімпіади ставилося хрест на спартаківців Євген Зімін, Володимир Шадрін та Олександрі Якушева. «... Це спортсмени високого класу. Але їх вчать грати в старомодний хокей - вони грають у хокей минулих років, а не в хокей майбутнього », - писав про них один із тодішніх авторитетних фахівців.

Нові тренери, навпаки, високо цінували цих форвардів, особливо Якушева. Ось що писав у «Правді» про гру Олександра В. Бобров після празького чемпіонату: «Раніше А. Якушева в збірній підганяли під намічену тактичну схему, змушуючи грати на передачах. Ми ж дали йому можливість діяти так, як він уміє, як у нього краще виходить, інакше кажучи, не хотілося сковувати його. Спартаківець не підвів нас. Мені здається, що празький чемпіонат, мабуть, кращий в біографії цієї непересічної форварда ».

Празький чемпіонат світу видався на рідкість важким, чехословацька команда була підготовлена ​​ідеально, і наша збірна повернулася додому зі срібними медалями. Господарі чемпіонату були в квітні в піку спортивної форми, а олімпійські чемпіони минули його в лютому. Відчувалося це в грі юного воротаря Третяка. Тренери змушені були залишити вдома втомлених Фірсова та Давидова. У Празі довго хворів і не виступав Циганков. Один з ключових матчів зі збірною ЧССР пасивно провів Вікулов.

Першу зустріч з господарями зіграли внічию - 3:3, у другій поступилися - 2:3. Одна шайба все і вирішила.

Незважаючи на відносну невдачу, біля керма збірної залишився В. Бобров, а допомагати йому став очолив «Крилья Совєтов» Б. Кулагін.

А що ж Валерій Харламов? Він і в Празі зіграв чудово. В. Бобров відзначав у вже згадуваній нами статті: «Як завжди в останні роки, яскраво зіграв В. Харламов».

У Празі він, правда, більше пасував, ніж забивав сам. Але все одно трійка Вікулов - Мальцев - Харламов закинула шайб більше всіх. А бували матчі, як, наприклад, з фінами у другому колі, коли Харламов і пасував і забивав. У тій грі він провів гол, коли наші були в меншості, і ще два при рівних складах. У запеклій зустріч з господарями у другому колі один із двох наших голів забив Харламов, а інший - його новий партнер, що став на багато років вірним другом, Мальцев. Вже на що чехословацькі вболівальники яро підтримували своїх улюбленців, але й вони захоплювалися віртуозною грою Харламова.

А журналісти включили Валерія в «Олл старз», що виглядала так: воротар Холечек (86 голосів), захисники-Махач (79), Поспішіл (75), нападники - Вікулов (28), Мальцев (96), Харламов (91).

... У самий розпал празького чемпіонату в готель, де жили хокеїсти, принесли величезну корзину апельсинів. Це співробітники іспанської торгової фірми з Валенсії, які постачали в той рік в Чехословаччину апельсини, дізнавшись, що Харламов наполовину іспанець і на знак захоплення його грою, піднесли йому в подарунок свій добірний продукт.

Але це маленький кумедний епізод. Інша ж подія, теж мало місце в ті дні в Празі, зіграло значну роль в долі Харламова: була досягнута домовленість про зустрічі радянських хокеїстів з канадськими професіоналами з НХЛ.

Переговори про ці зустрічі тяглися багато років. Зрештою навіть Д. Ахерн, президент ЛІХГ, заявив: «Особисто я проти зустрічей любителів з професіоналами. Наші ліги чужі один одному за духом і метою. Але знаючи про пекуче інтересі до таких матчів, я згоден з думкою виконкому ЛІХГ, який ще кілька років тому повідомив, що у нього немає принципових заперечень проти подібного порівняння сил хокеїстів-любителів та професіоналів. Ми лише просимо заздалегідь оповістити про місце і умови гри.

Якщо вони пройдуть по аматорським правилами, переможе збірна СРСР, якщо за кодексом професіоналів, то на перших порах вигравати будуть канадці з НХЛ ».

Тим не менш висувалися різні умови. Скажімо, щоб професіоналів у команді було не більше дев'яти, щоб вони були не з провідних команд. Раптом «виникали» побоювання, що змагання з «профі» стануть перешкодою для виступу найсильніших радянських хокеїстів на Олімпійських іграх.

Коли В. Бобров, очоливши збірну СРСР, зустрівся у Празі з представниками канадських хокейних кіл і знову постало питання про зустрічі з професіоналами, він був вирішений негайно.

Бобров не ставив ніяких умов, він просто сказав «так». Ми готові зіграти серію. У матчах може взяти участь будь канадець і громадянин СРСР чоловічої статі, а зустрічі пройдуть за правилами ЛІХГ. (До цього часу вони мало чим відрізнялися від кодексу професіоналів НХЛ.) Через декілька годин канадські газети вже рясніли велетенськими шапками. «Нарешті канадські професіонали зустрінуться восени з російськими хокеїстами», - вигукував заголовок в Монреальської «Газетт», набраний через всю спортивну сторінку. «Канада і Росія схопляться восени в серії з восьми матчів», - повідомляла своїм читачам Торонтського «Глоб енд мейл».

Кореспондент агентства ЮПІ повідомляв з Праги: «Радянські хокеїсти дуже хотіли б зіграти з канадськими професіоналами і рішуче підтримують ідею повернення Канади до участі в чемпіонатах світу з хокею - ці слова належать старшому тренеру радянської команди Всеволоду Боброву, який дав інтерв'ю агентству ЮПІ під час цьогорічного чемпіонату світу ».

Одному з нас довелося бути в готельному номері Миколи Георгійовича Пучкова, коли віце-президенту Товариства дружби СРСР - Канада подзвонили з Монреаля.

- Чи приїдуть радянські хокеїсти у вересні в Канаду? - Запитали Миколу Георгійовича.

- Звичайно, адже домовилися, - відповів він.

- У якому складі?

- У бойовому.

- Яких ви очікуєте результатів?

- Буде боротьба, але при будь-якому рахунку у виграші залишиться хокей.

Ці відповіді Пучкова незабаром з'явилися в багатьох газетах Канади і США.

Всю радянську пресу обійшло повідомлення ТАРС про підписання угоди про матчі з професіоналами, хоча угода підписувалась ввечері і інформація з Праги надійшла на телетайпи в пізню годину.

Хокейний світ смакував зустрічі багаторазових чемпіонів світу з майже легендарними професіоналами з НХЛ та з нетерпінням чекав осені.

Чекав нового свого «зоряного часу» і Валерій Харламов.

З першорозрядників - в чемпіони

Сезон 1968/69 року Валерій Харламов починав хокеїстом-першорозрядником, а завершив його заслуженим майстром спорту, чемпіоном світу та Європи! Одночасно він виконав нормативи майстра спорту і майстри спорту міжнародного класу, закріпився в складі найсильнішого в Європі хокейного клубу - ЦСКА, у другій, а потім і в першій збірній СРСР.

Знаменитим Валерій став у березні 1969 року на світовій першості в Стокгольмі.

Новачок зіграв у всіх десяти матчах, закинув 6 шайб і зробив більше за всіх у нашої збірної гольових передач - 7. За системою гол плюс пас він в світовій ієрархії посів п'яте місце: Анатолій Фірсов-14 (10 +4), Борис Михайлов-14 (9 + 5), Ульф Стернер - 14 (5 + 9), Ярослав Холік-14 (4 + 10), Валерій Харламов-13 (6 +7). Трійка Петрова стала найрезультативнішою у нашій збірній і на чемпіонаті, забивши 21 гол.

Сонячним весняним ранком відразу після закінчення знову переможного - сьомого поспіль! - Для радянської збірної чемпіонату світу 1969 ми розмовляли з дебютантом головної команди країни.

Працюючи над цією книгою, розшукали в архіві блокнот із записом тієї бесіди в Стокгольмі.

Розповідав Валерій спокійно, ніби й не відгримів лише вчора чемпіонат світу, часто трохи іронічно посміхаючись: мовляв, навіщо це інтерв'ю. Іноді жартував.

- Грав у ланці Петрова під номером дванадцять.

(Свій сімнадцятий номер він отримав з наступного світової першості, а в Стокгольмі під № 17 виходив Євген Зімін.)

Про себе Валерій говорив скупо, більше про партнерів по команді, товаришах по трійці, своїх тренерів, видатних хокеїстів з команд суперників.

«Зіркам» часто ставлять запитання: «Коли ви зіграли перший матч за команду майстрів і коли забили перший гол у чемпіонаті країни?»

Гросмейстери хокею, як правило, без праці згадують ці дати. А Харламов сказав: «Я не пам'ятаю». Покривив лоб, трохи помовчав і додав, щоб журналіст не подумав, що він, не дай бог, величається:

- Я ж не думав, що це знадобиться ...

Харламов за своє коротке життя зіграв на одинадцяти чемпіонатах світу, Європи та трьох олімпійських турнірах. Але в березні 1969 року у Валерія був перший в житті чемпіонат світу і Європи. Перший!

Стартові матчі відбулися на льоду стокгольмського «Юханнесхофа» 15 березня, а тільки за п'ять днів до цього визначився склад збірної СРСР. Одинадцятого березня наша команда вилетіла до Швеції. Перед відльотом Аркадій Іванович Чернишов дав інтерв'ю кореспонденту ТАРС.

- Цього разу титул чемпіонів світу та Європи, - сказав старший тренер команди, - будуть захищати такі хокеїсти: воротарі - Віктор Зінгер («Спартак») та Віктор Пучков (свердловський «Автомобіліст»); захисники - Олександр Рагулін, Віктор Кузькін, Ігор Ромішевський і Володимир Лутченко (ЦСКА), Євген Полад («Спартак»), Віталій Давидов (московське «Динамо»); нападаючі-Євген Зімін, В'ячеслав Старшинов і Олександр Якушев («Спартак»), Олександр Мальцев і Володимир Юрзінов (московське «Динамо »), Анатолій Фірсов, Володимир Вікулов, Борис Михайлов, Володимир Петров, Валерій Харламов і Євген Мишаков (ЦСКА).

Команда значно помолодшала, з'явилися сім дебютантів. Воротар Пучков, який добре зарекомендував себе в матчах першості СРСР і під час поїздки другої збірної до Канади. Захисники порозумілися і Лутченко, незважаючи на свою молодість, впевнено грають в основних складах наших провідних клубів «Спартак» і ЦСКА. Кращий нападаючий чемпіонату Європи серед юніорів Мальцев і молодіжна трійка армійців Михайлов - Петров - Харламов.

Після річної перерви у збірну повернувся Якушев і виступав на світовій першості в Стокгольмі ще в 1963 році Юрзінов.

У Стокгольмі люблять і розуміють хокей. Публіка, звичайно, буде вболівати за своїх улюбленців. «Хейя! Хейя! »- Цей клич шведських уболівальників буде гриміти два тижні. Але з іншого боку, в Стокгольмі збірної СРСР поки таланило. Тут ми дебютували на чемпіонаті світу в 1954 році. Команда, яку мені тоді було довірено тренувати, завоювала золоті медалі. У 1963 році тут же ми почали нинішню переможну серію.

Вперше світову першість пройде в два кола. Це важке випробування для хокеїстів. Наші хлопці завжди фізично підготовлені непогано. Але, звичайно, коли нову систему брали, думали зовсім про інше.

Деякі діячі міжнародної ліги хокею на льоду і раніше робив «спроби ускладнити нам життя. Ну, наприклад, спочатку в разі рівності очок чемпіона визначали за різницею забитих і пропущених шайб. Збірна СРСР багато закидає шайб. Тоді перейшли на іншу систему: чемпіон виявляється по особистій перемозі над основним суперником. Не допомогло! Тепер ввели двохколовий систему. Що ж, пограємо - побачимо.

... Чемпіонати світу з хокею проводяться в самому кінці сезону. І подібно до того як прийдешні березневі відлиги вгадуються вже в сніжному лютому, наближення чемпіонату заздалегідь несе з собою хвилюючу: кого візьмуть? Для провідних гравців питання: візьмуть чи мет їх в першу збірну країни, має вирішальне значення-це ж оцінка того, чого ти стоїш на сьогоднішній день. І якщо тебе не включають навіть у список кандидатів, належить нелегке роздум, то це випадковість, тренерський каприз, то ти вже повертаєшся «з ярмарку», і пора готувати себе до неминучого розставання з великим спортом.

Боротьба в чемпіонаті Радянського Союзу в сезоні 1968/69 року проходила гостро. Лідирував «Спартак», який тоді вів до перемоги старший тренер Микола Іванович Карпов. І ударне ланку «Спартака» у складі Євгена Зіміна, В'ячеслава Старшинова і Бориса

Майорова не без підстав розглядався багатьма як перша трійка радянського хокею. У першу трійку армійського клубу входили тоді Володимир Вікулов, Віктор Полупанов і Анатолій Фірсов. Другу трійку «Спартака» становили Олександр Мартинюк, Володимир Шадрін та Олександр Якушев. В армійському ж клубі ці ролі виконували Юрій Мойсеєв, Євген Мишаков і Анатолій Іонов.

Молодіжна трійка Петрова, яка так відзначилася в турне по Канаді, здавалося, залишалася за межею. Адже в Стокгольм на чемпіонат світу можна було взяти тільки дев'ятнадцять гравців. Два воротарі, три пари захисників - це вже восьмеро людей, і на частку форвардів доводилося одинадцять місць. І тим не менше Михайлов, Петров і Харламов в глибині душі все-таки сподівалися потрапити в збірну. У двадцять років не хочеться впиратися лобом в безжальну арифметику. У двадцять років людина зазвичай оптиміст. І, хоча, як ми вже говорили, спорт сприяє виробленню філософського погляду на життя, але тут вони відкидали філософію.

Борис Михайлов, Володимир Петров та Валерій Харламов незважаючи ні на що сподівалися, грали, забізалі.

Тарасов, як відомо, людина захоплюється, пристрасний, наполегливий. Він ніколи не був схильний прислухатися до порад. Більшість фахівців вважало, наприклад, що армійський захисник Володимир Лутченко, тоді ще дев'ятнадцятирічний хлопчина, не готовий поки до боротьби на вищому рівні, нерідко допускає грубі помилки. На тренерській раді старшому тренеру рекомендували дати талановитому молодому гравцеві, так би мовити, дозріти годик до збірної. Тарасов гнівно вигукнув:

- Володька талант, а ви не хочете рекомендувати його в збірну! Хлопець з Раменського тренується у нас в клубі з малих років, по три години в день на дорогу витрачає ...

Ми згадали цей епізод, щоб ще раз підкреслити, як завжди напористо йшов до наміченої мети старший тренер ЦСКА. Він подумки вже змоделював команду, виразно бачив у ній Лутченко, і ніщо не повинно було перешкодити йому в цьому.

Але, може бути, не було досвідченого класного шостого захисника? Були. Наприклад, Олексій Макаров, Володимир Мігунько і Валерій Кузьмін з «Спартака», В'ячеслав Жидков з «Торпедо», Валерій Нікітін та Юрій Ляпкіних з «Хіміка». Вся ця «шістка» стояла в ту пору вище класом і В. Лутченко та І. Ромішевський.

Нарешті, якщо повернули в збірну А. Якушева, треба було брати до нього в пару В. Шадріна, а ще доцільніше, як на грудневий міжнародний турнір, цілком спартаківську трійку: А. Мартинюк - В. Шадрін - А. Якушев. Але тоді не було б місця армійців Є. Мішакова і динамівцю В. Юрзінова.

На щастя для хокею, Валерія Харламова і його партнерів вся ця хокейна «політика» не торкнулася. І молодіжна, як її тоді називали, трійка Петрова відчула, що у неї з'являються шанси.

О, кандидати в збірну відчувають, що замишляє тренер! Вони бачать, як на тренуваннях формуються ланки, до кого прикута увага, а хто раптом починає відчувати себе статистом.

Останні дні перед остаточним визначенням складу важкі і для тренера, і для кандидатів у збірну.

Арне Стремберг, багато років колишній наставником «Тре Крунур», говорив нам:

- Ви не уявляєте, що це таке - відкинути людей, які сподівалися, які старанно тренувалися, які налаштувалися на гру за збірну. У ці моторошні для мене останні дні перед чемпіонатом я завжди починаю жалкувати, що став тренером. Знаєте, адже я готувався стати пастором, потім працював комівояжером. Так от, я весь час повторюю собі: Арне, ну чому тебе потягнуло в цей диявольський хокей? Був би ти зараз пастором в тихому шведському містечку, читав би по неділях мирні проповіді подремивающім прихожанам, і тобі не довелося б відводити очі, говорячи гравцеві: «Олле, ти розумієш, зараз, мені здається, було б краще, якщо ти ... »і так далі. О, в такі хвилини я відчуваю себе так, немов повинен відрубати собі пальці ...

На жаль, не всі тренери так само ставляться до відбору кандидатів, не всі думають про те, як пощадити їх почуття. Якось один з нас став свідком такої сцени: з роздягальні на ковзанці ЦСКА вийшли з мішками за плечима два кандидати в збірну. Обличчя їх були сірки, і вони мовчки дивилися перед собою.

- Хлопці, що сталося? - Запитали стоять у фойє.

Вони не могли відповісти. Губи їх лише подрагивают і кривилися від образи.

Але якби тренери зібрали всіх гравців і сказали: «Товариші, як ви знаєте, всіх узяти ми не можемо. Ще двох потрібно відсіяти. Не ображайтеся, але, на нашу думку, на сьогоднішній день таким-то доведеться залишитися вдома. Сподіваємося, що в майбутньому році ви ще надягнете червону сорочку збірної. Ми дякуємо вам за старання і бажаємо удачі », вони б зрозуміли. Їм все одно було б важко, але вони б зрозуміли ... Нічого не поробиш, спорт є спорт. Значить, треба гарувати на тренуваннях не до сьомого поту, а до дев'ятого. Значить, потрібно не просто викладатися, а вивертатися навиворіт ...

А замість цього до них підійшов адміністратор і оголосив:

- Хлопці, веліли вам сказати, щоб ви брали свої речі і їхали по домівках ...

Ось чому у дорослих, вже немало побачили людей були сірі обличчя і губи тремтять від стримуваних сліз.

Ми спеціально не називаємо прізвища цих гравців. Навіщо нагадувати про образи. Скажемо лише, що один з них став відомим тренером. І він-то ніколи не посилав адміністратора або масажиста з повідомленням такому-гравцю «змотувати вудки».

І ось настав день, коли Михайлов, Петров і Харламов дізналися, що включені до складу збірної і вилітають в Стокгольм.

Років десять потому ми запитали Валерія:

- А було у вас тоді відчуття, що ви потрапили в збірну не по праву, що вам просто пощастило?

Харламов хмикнув, потягнувся, почухав носа, подумав трошки і сказав:

- Не так-то просто відповісти на ваше запитання.

- Чому?

- Та тому, що гравець, напевно, відчуває одночасно безліч почуттів. Часто протилежних. Якщо в тебе немає впевненості, що ти гравець екстра-класу, ти, скоріше всього, таким і не станеш. Але якщо ти вважаєш себе «зіркою», нічого не варто втратити самокритичність, і тоді, будьте впевнені, покотитеся вниз, та ще на власному седалище.

Напевно, в глибині душі ми знали, що, скажімо, перша Спартаківська трійка зіграла б краще нас, але вона розпалася, і ми не замислювалися над питанням, справедливо це чи ні.

Це був наш шанс, і ми розуміли, що не повинні пропустити його. Ну, і головне, ми вірили в себе. Вірили, що зіграємо як треба. Може бути, без залізної волі Володі Петрова і незламної віри Борі Михайлова мені було б важче. Вони заряджали мене своєю лютою рішучістю довести всім, включаючи й нас самих, хто є хто в хокейному світі, і я вдячний їм за це.

І ось знову аеропорт Шереметьєво, Харламов сидить із заплющеними очима і чи то посміхається уві сні, чи то робить вигляд, що спить.

- Та ні, звичайно ж, не спав, - розповідав пізніше Харламов. - Це вже після звикаєш, починаєш управляти своїми нервами, емоціями. А тоді летів на перший у своєму житті чемпіонат світу і думав про те, що я повинен бути вдячний канадцям.

- Канадцям?

- Угу. Після жорсткої, а часом і жорстокої гри канадців, коли вони продули нам підряд всі десять матчів, я вже не так боявся. Відомо, за одного битого двох небитих дають.

- Як оцінювалися тоді шанси суперників?

- Розклад представлявся таким. Шведам досить складно знайти рівноцінну заміну своїм видатним гравцям, таким, як Свен Тумба, Нільс Нільсон, Роланд Стольц, Рональд Петтерсон.

Екс-професіоналові Ульф Стернер належало повести команду на черговий штурм п'єдесталу пошани. Лідеру «Тре Крунур» було всього 27 років, десять з них він виступав у формі національної збірної.

Кому ще разом зі Стернер довірено було захищати честь господарів чемпіонату? Головні надії на випробуваного стража воріт Лейфа Хольмквіста, захисників Арне Карлсона, Леннарта Сведберга, трійку нападників з клубу «Брюнес» Стефана Карлссона -

Хокана Вікберга - Торда Лундстрема, Бьерна Пальмквіст, Лейфа Хенрікссон та інших.

Шведам не вистачало «жорсткості» в грі, невисокою була у них і фізична підготовка, особливо якщо врахувати, що вперше чемпіонат світу проводився в два кола.

Але мався у них і колосальний «козир» - підтримка тисяч глядачів.

Ларс-Еран Нільсон, наприклад, один з найрезультативніших форвардів «Тре Крунур», розповідав: «Родом я з містечка Вуоллерім на півночі Швеції. Звідси з валізкою, в якому більше половини місця займали ковзани, приїхав в місто Евле, де і став потім відомим хокеїстом.

У Вуоллеріме всього 1500 жителів, але всі вони стала пристрасними уболівальниками. Після матчів з моєю участю багато хто вважає своїм обов'язком подзвонити мені по телефону і висловити свою думку. Розумієте, коли я лягаю спати в ніч після гри ... »

А коли у воротаря Лейфа Хольмквіста стався напад радикуліту, доктор збірної Швеції по телефону і письмово отримав більше сімнадцяти тисяч (!) Рад, як швидше вилікувати голкіпера.

Оглядачі стокгольмських газет писали, що «Тре Крунур» можна після товариської гри в Чехословаччині привітати з «почесним» поразкою - 1:2. У наступному матчі збірна ЧССР перемогла - 6:2. У складі збірної ЧССР «знайомі все обличчя»: воротар - Владо Дзурілла, захисники - Ян Сухі, Йозеф Хорешовскі, Олдржих Махач, Франтішек Поспішіл, нападники-Ярослав Іржік, Йозеф Черни, Іржі та Ярослав Холіки, Йозеф Голонка, Ян Клапач, Йозеф серпня та інші. Для багатьох чехословацьких гравців чемпіонат 1969 року - лебедина пісня. «Заспівати» її вони, природно, захочуть в повний голос.

Після того як канадці на останніх чемпіонатах світу тричі підряд задовольнялися бронзовими медалями, в 1969 році вони були повні рішучості домогтися нарешті золотих. Не тільки гравцям, але й усім жителям країни Кленового листа набридло терпіти поразки. А крім того, «п'ятирічка» тренерів Джека Маклеода і патера Дейва Бауера наближалася до завершення. Правда, такі «зірки», як Гаррі Дайнін і Денні

О'Ши, покинули національну збірну після Олімпійських ігор (обидва стали професіоналами), однак у команді залишилося чимало класних гравців: воротар-Уейн Стефенссон, захисники - Гаррі Бегг, Джек Боуенс, форварди - Френк Хакко, Тед Харгрівс, Моріс Мотт. Канадців здорово «потренували» збірна СРСР і радянська друга збірна.

Команди ЧССР, Швеції та Канади - головні суперники. Збірні Фінляндії та США значно слабкіше.

Невеликий коментар нинішніх днів до оцінок суперників давніх років. Збірні СРСР, Швеції та ЧССР набрали по 16 очок, а канадці - тільки 8, фіни - лише 4, американці програли всі десять матчів.

На чемпіонаті було багато туристів з різних країн. З СРСР, наприклад, приїхало більше трьохсот прихильників хокею. Не було на трибунах лише гостей із США. Втім, на думку стокгольмської газети «Експрес», американська збірна була настільки слабка, «що самих хокеїстів можна вважати туристами із США».

Спочатку з такою оцінкою погоджувався і граючий тренер американців, олімпійський чемпіон 1960 року і кращий захисник чемпіонату світу 1962 року Джон Мейасіч. «Ми приїхали в Стокгольм марно - наш клас дуже низький», - заявляв він. Проте надалі, після того як американці непогано зіграли з канадцями-0:1, фінами - 3:4, збірної СРСР - 4:8, він прославився як великий оптиміст. «... Якби чемпіонат почався завтра знову, - заявив він, - без медалей додому ми не поїхали б».

У фінів гра не пішла - друга половина березня для хокеїстів країни Суомі не найкращий час, а грати у два кола вони взагалі були не готові. Силу шведів, які виступали вдома, наші тренери оцінили реально. А шанси Кленових листків, думається, завищили. У 1967 році головна професійна ліга Північної Америки зросла з шести клубів до дюжини.

Розшукувати таланти в аматорську збірну Канади стало вдвічі важче, в той же час «профі» закликали в свої клуби кількох провідних гравців з команди патера Бауера. Як говорилося в попередньому розділі, збірну канадців громила не тільки наша національна команда, але і друга збірна СРСР у них на батьківщині, на їх менших за розмірами майданчиках, при суддівстві їх арбітрів.

У Стокгольмі, на полях міжнародних розмірів, при суддівстві європейських рефері, часто видаляють «жорстких» канадців, навряд чи від них можна було чекати різкого поліпшення гри.

В той же час не передбачалося побачити яскравої гри збірної ЧССР, явно перевантаженої віковими хокеїстами. Інакше навряд чи зайнялися б «вихованням» В. Коноваленко (на наступний рік тут же, в Стокгольмі, він зіграв блискуче). Та й Б. Майорова не стали б «відчіплювати», коштувало йому обмовитися про те, що у нього «болить нога». Вирішувалося питання: кого залишити вдома, Є. Мішакова або В. Юрзінова? А залишився Б. Майоров. Зруйнованої виявилася колишня ударної у збірній і «Спартаку» - чемпіоні СРСР 1967 і 1969 років - трійка Є. Зімін - В. Старшинов - Б. Майоров.

Відлетіти-то Харламов, його партнери по ланці Михайлов і Петров та інші дебютанти збірної СРСР в Швецію відлетіли, однак у тому, що вони виступлять на чемпіонаті, впевненості у них все ще не було. По-перше, до його відкриття чекали ще два контрольних матчі в Швеції, по-друге, остаточно було не відомо, чи прийме директорат чемпіонату пропозицію шведського хокейного союзу про збільшення числа гравців у кожній збірній до дев'ятнадцяти. В іншому випадку хтось в команді виявився б зайвим.

Спецкор ТАРС напередодні чемпіонату зустрічав збірну СРСР на стокгольмському вокзалі, коли вони приїхали з Карлстад, де виграли у місцевого клубу «Ферьестад», посиленого гравцями «Тре Крунур».

- Зіграли гідно, - поділився А. Чернишов. - Молодіжна трійка Петрова хороша. Особливо Харламов. Йому два зуба вибили, а він сплюнув і вперед помчав. Запам'ятай мої слова - гравець буде і боєць!

До чотирнадцятого березня вся шістка - збірні СРСР, ЧССР, Швеції, Канади, Фінляндії та США зібралися в Стокгольмі. Гості поселилися в готелі «Фламінго». Всі команди провели тренування на підмальоване, причепурені до чемпіонату ковзанці «Юханнесхоф». Якістю льоду вищі оцінки дали навіть такі авторитети, як Анатолій Фірсов і Френк Хакко. П'ять збірних в той день займалися по годині, чемпіони світу провели на льоду на 35 хвилин більше.

Прямо біля бортика кілька коротких інтерв'ю. Наставник канадців патер Дейв Бауер: «Золоті медалі та кубки чемпіонів я б заздалегідь відправив у Москву».

Йозеф Черни - форвард збірної ЧССР: «Головні претенденти на перемогу-чемпіони світу і господарі чемпіонату. Ми постараємося скласти їм гідну конкуренцію ».

Капітан збірної СРСР В'ячеслав Старшинов: «У команді всі здорові, настрій хороший. Про наших перемогах за океаном і в останніх тренувальних матчах багато пишуть і роблять з цього дуже райдужні для нас висновки. Але розставлять команди по місцям па чемпіонаті світу тільки майбутні матчі ».

У ресторані готелю «Фламінго» учасників чемпіонату світу в їжі не обмежували, був організований «шведський стіл». Тренери попереджали новачків:

- Хлопці, пам'ятайте, це річ небезпечна, тримайте себе в руках.

При такій системі обслуговування, як «шведський стіл», всі страви - від закусок до десерту - виставляються на столи, і кожен вибирає собі, що хоче і скільки хоче. Система ця, як можна легко здогадатися, зовсім не філантропічна, вартість «столу» оплачується постояльцями і, природно, покриває середньостатистичний апетит гостей. Але при першому знайомстві зі «шведським столом» очі розбігаються.

Команда мала час познайомитися зі столицею Швеції, яку самі шведи люблять називати Північною Венецією.

Квитки на чемпіонат були досить дорогі, тому організатори розділили гри на три категорії. Відповідно і ціна квитка коливалася від п'яти до тридцяти крон. На деякі матчі збиралося небагато публіки. І тоді більшу частину глядачів складали дітлахи, яким на змагання, де не очікувалося аншлагу, квитки продавалися дуже дешево. Такий досвід не гріх перейняти.

У першому матчі на лід виходили збірні Чехословаччини і Канади. Цей поєдинок був визначений як зустріч першої категорії.

Радянські хокеїсти проводили стартову зустріч зі збірною США. Американська команда, на думку організаторів чемпіонату, являла собою «нескладну видобуток» для багаторазових чемпіонів світу, і матч був зарахований до другорядних. Взагалі з тридцяти матчів тільки дванадцять були віднесені до змагань вищої категорії. У шести з них грала збірна СРСР.

Інтерес до виступу шведської збірної був великий, і одна з стокгольмських газет писала; «Навіщо прикидатися і лицемірити - хокей зараз так усіх цікавить, що передачі по другій телепрограмі можна не передавати взагалі, коли по першій транслюються матчі за участю« Тре Крунур ».

Зустрічі першого ж туру розбили учасників на лідерів і аутсайдерів. Переконливу перемогу здобули хокеїсти Чехословаччини над канадцями-6:1. Кленовим листям так і не вдалося роздобути до складу прекрасного голкіпера Сета Мартіна - ветеран не зміг поїхати в Європу. Зате невтомний патер Дейв Бауер привернув Роджера Бурбоне, а пізніше викликав третього воротаря - відомого згодом стража воріт «Монреаль Канадієнс» Кена Драйдена.

Почали не поспішаючи. У такому темпі починають бегунимарафонци. Втім, нічого дивного в цьому немає, адже командам вперше належало грати в два кола. Через 13 хвилин 41 секунду Іржі Холік відкрив рахунок. Брати Холіки, треба сказати, на чемпіонаті зіграли відмінно. У цій родині спорт здавна в пошані: їх батько - стрибун з трампліна. «Мої сини, - жартував він, - вибрали більш слизький шлях у спорті».

На самому початку другого періоду Кінг відквитав шайбу. Після цього чехословацькі хокеїсти пішли майже всією командою вперед, переключили швидкість, і це знайшло яскраве відображення на табло. Спочатку шайбу у свої ворота підштовхнув канадський захисник. Потім голи забили Сухи-два, Шевчик і Хорешовскі.

Через годину після перемоги чехословацькі хокеїсти знову з'явилися на стадіоні: прийшли подивитися гру шведів з фінами. Канадці ж залишилися в готелі. Та, видно, точно підмічено: перемога додає сил.

Численна публіка тепло зустріла своїх улюбленців, і вони виправдали їхні сподівання, перемігши - 6:3. Канадці за рахунку 1:3 фактично припинили опір. У фінів же результат 0:3 викликав іншу реакцію. Вони мобілізувалися і відквитали дві шайби. Шведам довелося майже починати спочатку. У них на це вистачило сил і майстерності.

Шведи, як і збірна СРСР, мали шість захисників і одинадцять нападників, в той час як команди Канади, Чехословаччини та Фінляндії зволіли виступати чотирма трійками форвардів і обмежилися п'ятьма захисниками. В американців дюжина нападників і тільки чотири захисника. П'ятим помилково в заявочний список внесли ... тренера Джона Мейасіча, свого часу дійсно прекрасного гравця оборони. Дев'ятнадцятого хокеїста американці в Європу не привезли, а пізніше викликати не змогли.

Увечері на лід вийшли збірні СРСР і США. Збірна СРСР просто, як писала одна з стокгольмських газет, «стерла з льоду» американську-17:2. З приводу великої стартової перемоги чемпіонів світу пізніше говорили: «Радянські тренери і хокеїсти виявилися й самими завбачливими. Закинувши в першій же грі зі студентами із США сімнадцять шайб, вони забезпечили собі кращу різницю забитих і пропущених голів у разі рівності очок у двох або декількох команд на фініші ».

У радянській команді з дев'ятнадцяти гравців сім - новачки, і цілком зрозуміло, що хвилювання спочатку сковувало їх. Можна тисячу разів повторювати собі, що хвилюватися, власне кажучи, не через що, що сили команд нерівні, але коли ти вперше вийшов в сорочці першої команди країни, коли ти знаєш, що мільйони людей від Калінінграда до Владивостока стежать за твоєю грою у екранів телевізорів, навіть у легкій грі з хвилюванням впоратися дано не кожному. І перші хвилини матчу були нелегкі для наших дебютантів.

Але тим-то і важливий сплав досвіду з молодістю, що в такий момент є кому взяти гру на себе. Це зробив капітан команди спартаківець В'ячеслав Старшинов, закинувши в ворота американців перші дві шайби. Третю на 18-й хвилині першого періоду провів дебютант Борис Михайлов після відмінної передачі дебютанта Валерія Харламова. А двадцять хвилин по тому Харламов вперше в своїй хокейній біографії запалив червоне світло на чемпіонаті світу.

І гравці і тренери гаряче вітали новачків. Вітали так, немов гол або передача були вирішальними. Дебютанти розуміли чому, сенс цих поздоровлень їм був зрозумілий: усе в порядку, хлопці, ви молодці, ви все робите здорово, грайте спокійно.

Після гри в прес-центрі жартували:

- Щоб бути присутнім на післяматчевій Пресконференція після такого результату, треба бути дуже вихованою людиною - адже вона повинна бути дуже схожою на похорон.

У другому турі, в якому радянська команда зустрічалася зі шведами, все її гравці пройшли випробування на міцність. Наші виграли - 4:2. По одному голу забили Михайлов і Харламов.

Після гри ми запитали у Валерія:

- Як ви себе почували в перших двох матчах?

- У легкій грі з американцями хвилювався більше. Як-не перший матч на першому в житті чемпіонаті світу. А в другому вже був зайнятий звичною справою: думав тільки про те, як забити, як дати хороший пас. Загалом-то, я вважаю, тут спрацьовує свого роду умовний рефлекс. Перед грою інший раз здається, що від хвилювання на ковзанах не встоїш, не те щоб пристойну гру показати. Але виїжджаєш на лід, робиш перші кроки, і гра захоплює тебе ...

- Значить, зовсім не нервували в другій грі? Харламов посміхнувся:

- Ну, не можна сказати не нервував. Хвилювання завжди залишається, і душевний підйом, і почуття великої відповідальності, але все це служить як би фоном, і на першому плані бажання виконати свій обов'язок як можна краще.

Хокей адже гра швидка, деякі епізоди укладаються в секунду, а то і в частку секунди, і коли ти всі сили зосереджуєш, скажімо, на те, як пройти на швидкості захисника, який перегороджує тобі шлях, більше в голові нічого немає. Такі ігрові епізоди вимагають граничної концентрації, ти весь увага. І хвилюванню вже просто немає місця.

Спочатку, правда, трошки турбувався за Михайлова. Йому адже тренери дали завдання опікати Стернер. Я вже не кажу, що гравець він класний, але до того ж ще й центрфорвард, а Борис звик грати на краю.

Але минуло кілька хвилин, бачу - порядок, справляється ...

Тарасов не був би видатним тренером, якби заспокоївся оплесками на адресу своїх підопічних, обіграли господарів чемпіонату. На наступний день він провів два тренування без всяких знижок на ущільнений графік ігор. Та ще змусив гравців тягати один одного на спині. Дев'ятнадцятирічний Володя Лутченко волок на собі стокілограмову Олександра Рагуліна. Волок і примовляв: «Нічого, нічого, зараз ми поміняємося». Примовляв не без підстави, тому що і він не пушинка - важив дев'яносто кілограмів.

Наш третій матч, виграний у канадців - 7:1, краще всього резюмував оглядач Чехословацького телеграфного агентства Карел Буреш. Він передав у свою редакцію: «Канадці не могли битися з радянською командою за допомогою ключок, не могли вести силову боротьбу, навіть не мали можливості схопити їх руками - вони могли тільки стежити за ними очима. Тепер усі зрозуміли, як збірної СРСР вдалося здобути серію блискучих перемог під час турне по Канаді ».

У п'ятому турі, заключному в першому колі, шведи виграли у канадців, фіни-у американців. А наша збірна програла команді ЧССР - 0:2.

Суперники в цій грі перевершили самих себе. Ветерани команди довели, що при повному напруженні духовних і фізичних сил можна зіграти вище своїх можливостей. Вони рішуче вступали в силову боротьбу, відчайдушно билися в суперечці за шайбу. Знову відзначився атакуючий захисник Сухи: він забив перший гол, а другу шайбу Черни закинув з його подачі.

У чемпіонів світу гра не клеїлася. Якщо до цього в порівняно спокійну погоду наш корабель впевнено прямував наміченим курсом, то під час шторму з'явилася текти - позначилися прорахунки, допущені його конструкторами: Старшинову явно не вистачало звичних для нього партнерів, Якушев незатишно почував себе на полі без розуміючого його Шадріна, не було свіжості в грі Зіміна, який прилетів на чемпіонат відразу ж після стомлюючого турне по Канаді в складі другої збірної. Та й з'являвся на майданчику він епізодично. Навіть Д. Маклеод зауважив: «Мені шкода Зіміна. За час канадського турне він став улюбленцем публіки, а тут йому довіряють лише короткі відрізки, в яких він не може повністю розкритися ».

Слів немає, формування збірної - процес складний. Але, сконструювавши команду, наставники її повинні довіряти гравцям - своїм обранцям. Потрібні віра і терпіння. А коли починається гарячкова перетасовування по ходу гри, гравцям миттєво передається ця нервозність, і, здавалося б, відмінно налагоджений механізм раптом починає давати збої. Навіть молодіжна трійка Петрова зіграла не кращим чином, хоча в ній перестановок не було.

Через кілька років Валерій Харламов згадував:

- Ми бачили, що гра не йде. І хоча не говорили цього один одному, і Володя Петров, і Борис Михайлов, і я щосили намагалися переламати хід зустрічі. Намагатися-то старалися, а досвіду, мудрості хокейної нам ще бракувало. І чим більше ми старалися, тим гірше виходило. Я себе звинувачую: чомусь, очевидно від нетерпіння, раптом збився на соло, хоча мені це ніби не властиво. Я тоді для себе такий висновок зробив: мудрість в нашій справі обов'язково включає в себе терпіння. Що б не відбувалося на льоду, треба терпіти, треба діяти так, як звикли, а не сподіватися одному врятувати гру.

І на підтвердження вищесказаного згадаємо незвичайно напружений другий матч збірних СРСР і Швеції, який наші виграли - 3:2. Всі три голи на рахунку молодіжного петровського ланки, єдиною, трійки, що зберегла свій склад. І, відповідно, єдиною трійки, що грала в свою гру.

Уміння витягувати уроки з допущених помилок важливо в будь-якій справі, в тому числі і в спорті. Михайлов, Петров і Харламов швидко і твердо це засвоїли, що багато в чому сприяло не тільки сходженню їх трійки на саму вершину хокейного Олімпу, але і багаторічному перебуванню там. А це, мабуть, важче самого сходження.

Гра трійки Петрова в матчі зі шведами була зразковою саме тому, що вони не пристосовувалися під чужу гру, а змусили шведів діяти за їхнім сценарієм, навіть знамените ланка Стернер, яке вони повністю нейтралізували.

Але шлях у спорті ніколи не буває прям, круті повороти чекають на кожному кроці, бо гра є гра. У другій грі з чехами, вже після того, як Харламов ефектно підправив шайбу у ворота суперників, Валерій в своїй зоні раптом зробив передачу противнику. Захисник Хорешовскі кинув від самої синьої лінії, і наш воротар Віктор Зінгер не встежив за кидком. Два відмінних хокеїста допустили одну за одною помилки. Нічого не поробиш, всяке в грі буває. Історія хокею не знає гравця, який би ніколи не помилявся. Клас - це завжди співвідношення плюсів і мінусів, а навіть в самому початку спортивної біографії Харламова було очевидно, що плюси його незмірно значніше рідкісних промахів.

Керівництву команди тут би підбадьорити молодого гравця: мовляв, з ким не буває! Але замість цього вони вхопилися за можливість зняти з себе відповідальність і за допущені при формуванні збірної помилки, і за програш. На прес-конференції було заявлено привселюдно, що матч програний двома хокеїстами - Зінгером і Харламовим.

Образа не тільки ранить, вона і озлоблює. Валерій мав усі підстави бути жорстоко ображеним, але, до його честі, він переніс її стоїчно. Харламов не став носитися з нею, пестувати її, не дав образі паралізувати себе. Він лише ще сказав собі, що краще бути сміливим, ніж боягузом, справедливим - чим несправедливим, шляхетніше взяти провину на себе, ніж судорожно звалювати на інших. І слідував цим принципам до кінця своєї яскравої, але короткого життя.

Драматичним був передостанній матч чемпіонату, в якому шведи виграли у збірної ЧССР -1:0. Забий вони хоча б ще гол, і стали б чемпіонами світу. Зрівняй рахунок суперники - і золото дісталося б їм.

Наші хлопці дивилися цей матч по телебаченню в готелі «Фламінго» та нервували, мабуть, більше, ніж в будь-якій грі, в якій самі брали участь. Їх доля була в чужих руках, вони тепер нічого не могли зробити, а тільки судорожно хапалися за підлокітники крісел в гострі моменти гри, яка розгорталася перед ними на екрані телевізора. Але на цей раз його величність Випадок явно симпатизував нашій збірній. Він вибрав єдиний варіант, при якому радянська команда, вигравши заключну зустріч турніру у канадців - 4:2, стала чемпіоном світу: набрала вона стільки ж очок, скільки збірні Швеції та Чехословаччини, але різниця забитих і пропущених шайб виявилася кращою у нашої збірної.

Після чемпіонату світу 1969 Харламов завоював любов глядачів. У традиційній анкеті тижневика «Футбол - хокей» новачок збірної отримав від спортивних журналістів 51 очко, трохи поступившись визнаним кращими хокеїстами сезону Анатолію Фірсову (69), Віктору Зінгер (63) і В'ячеславу Старшинову (56).

Валерій став офіцером Радянської Армії, і йому було присвоєно звання «Заслужений майстер спорту».

Кінчився чемпіонат, отримані всі поздоровлення, і наступили хокейні будні. Це вираз, напевно, цілком прийнятно для більшості хокеїстів, але тільки не для Валерія Харламова.

Так, добрих триста днів на рік він проводив на базі, і все життя була підпорядкована жорсткого хокейному розкладом. Він грав, і велика частина матчів була буденна, нічого не вирішувала і нікого особливо не хвилювала. Все було вже знайоме, від роздягалень до аеропортів, від гравців до суддів, від результатів до звітів в газетах.

Але Валерій Харламов був великий спортсмен і великий талант. А талант і будні несумісні. Для Харламова не існувало буднів. Звичайно, це не означає, що всі ігри були однакові. Це неможливо. Але завжди він виходив на лід творити, а не відбувати хокейну повинність.

Йому було цікаво грати. І його партнерам було цікаво грати. А глядачам було цікаво дивитися. Вони були присутні при акті творчості. Нехай це творчість проявлялося то в несподіваному пасі, то в артистичній обведенні, то в невловимому, майже невидимому кистьовому кидку. Але це було творення. І глядачі це цінували, і журналісти. І стежити за грою цього армійського нападника, і писати про нього було істинним задоволенням.

Харламов постійно прагнув до вдосконалення. Він розповідав після Стокгольмського чемпіонату:

- Мені здається, для спортсмена дуже важливо вміти подивитися на себе з боку. Подивитися без захоплення, а, навпаки, зло і прискіпливо. Не скажу, що я так вже вмів це робити, але старався, у всякому разі. Наприклад, подивився я на себе після Стокгольма і подумав: ти, друг Валера, ще дуже і дуже поступаєшся такому гравцеві, як Веніамін Александров, в умінні віддати вчасно пас. Чому? Тому що ти по-дитячому жадібний до шайби, немов тобі шкода розлучатися з іграшкою. А адже жоден великий гравець, всі ті, ким ти так захоплюєшся, Борис Майоров, Анатолій Фірсов, В'ячеслав Старшинов, Костянтин Локтєв, Олександр Альметов, та й твої товариші Володя Петров і Боря Михайлов, не були жадібні. Вони розлучалися з шайбою легко і великодушно, коли це було зручніше партнерам. Вони не скупилися, бо думали не про оплесках, а про спільну справу. Ще й тому, що знали просту життєву, а стало бути, і ігрову істину: чим більше ти віддаєш іншим, тим більше від інших і отримуєш. І тому, зауважте, всі ці майстри не тільки відмінно пасували, але і багато забивали.

Все, що я передумав, намагався застосовувати на практиці. І зауважив, що став краще віддавати пас, отже, додалася і швидкість. Чому? Та тому, що менше возився з шайбою і, природно, швидше рухався по майданчику.

Потім ще раз справив, так би мовити, ревізію своєї гри і зрозумів, що потрібно вдосконалювати кистьовий кидок. Я не проти клацання із замахом, особливо коли воротар закритий і тебе не бачить. Але кистьовий кидок для воротаря небезпечніше. Він несподіванішою, і йому важче передбачити напрямок польоту шайби. А ще краще, якщо дієш не в хронологічному порядку ...

- А що це значить?

- Більшість гравців діють послідовно. Тобто, припустимо, спочатку обведут захисника і, коли завершать обведення, вже будуть кидати. Я намагаюся поєднувати операції. У якийсь момент обведення, коли воротар чекає, чим єдиноборство скінчиться, я намагаюся, не завершуючи її, кинути. Якщо це вдається, воротар, як правило, виявляється захопленим зненацька. Це, звичайно, не моє відкриття. Я бачив, як робили це корифеї гри.

Не раз писали про моє артистизмі. Не буду сперечатися про терміни. Артистизм так артистизм. Думаю, це не стільки від натури, скільки від необхідності. Якщо воротар, наприклад, стоїть у воротах на місці, стіною, забити йому важко. Але примусь його рухатися - півсправи зроблено. Адже це не футбольний воротар, а хокейний - у важкій амуніції йому важко миттєво перервати рух, а тим більше змінити напрямок. Занадто велика сила інерції. Ось я і намагаюся всім своїм виглядом показати йому, що зараз, припустимо, буду кидати, ось вже кидаю в правий кут. Якщо він повірив мені, він починає рухатися вправо, щоб закрити кут. Всі: лівий кут гостинно відкритий, і закинути туди шайбу вже не складає труднощів.

- Валерій, але ж хокей - гра жорстка, і в ній, крім артистизму, існує силова боротьба ...

- А я не бачу ніякого в цьому суперечності. Я вже давно зрозумів, що не треба боятися зіткнення. Навпаки, треба шукати його ...

- Це при вашому-то порівняно малій вазі?

- Зіткнення - це ж не зважування двох гравців на вагах. Якщо стокілограмовий захисник стоїть, а я мчу на нього, моя кінетична енергія більше. Важливо тільки спіймати момент, коли він розслабиться, застигнути його зненацька. А для цього треба переконати його в тому, що я не йду на зіткнення, постараюся зараз уникнути його. І штовхнути. Тут необхідно те ж уміння перехитрити противника, про який ми вже говорили.

Мені здається, можна визначити, чого варто гравець, подивившись, як він веде силову боротьбу. Якщо сам охоче йде на неї - толк буде ...